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SPM : Syndrome prémenstruel, aussi connu sous le nom de  
semaine hormonale, où en l’espace de quelques journées, on pense 
faire une dépression, faire faillite ou se faire sacrer là par son chum. 
Cet instant où on a l’impression d’avoir pris dix kilos et où on 
pleure en bouffant des concombres trempés dans le Nutella. Avoir 
envie de changer de coiffure, la couleur des murs, le contenu de 
notre garde-robe… De chum, de maison, de prénom, de vie !
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1
Assiettes cassées  

et souliers au steak haché

Au ralenti, comme dans les films, je vois les deux assiettes en 
équilibre sur mon poignet tanguer vers la droite. La boule de purée 
de pommes de terre roule, les petits pois aussi… Il n’y a que la 
sauce qui recouvre le steak haché, ressemblant à de la mélasse, qui 
reste figée. Je m’entends crier et dans un geste de désespoir, je lâche 
le sundae au chocolat que je tenais dans l’autre main. Merdouille, 
pour une fois, il était vraiment beau ! Comme dans les publicités 
à la télé avec trois boules et du coulis encore chaud. Ouais, il est 
maintenant une flaque collante sur le plancher. Un centimètre de 
plus et les belles bottes blanches à talons hauts d’une fille étaient 
aspergées. 

J’essaie de rattraper les assiettes, mais elles sont lourdes et 
brûlantes. Le temps s’arrête avec le bruit de vaisselle fracassée 
sur la céramique. Le silence s’abat sur le restaurant, les têtes se 
retournent. Tout le monde cherche des yeux la serveuse maladroite. 
C’est souvent moi. J’ai les deux pieds dans le steak haché. La sauce 
glisse dans mes souliers de style ballerine. Ark !

Puis, le brouhaha d’une salle à manger pleine reprend. Je suis 
seule avec le problème de mes assiettes en mille miettes. Tout le 
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monde s’en fout, à part le gars de la table numéro trois qui doit 
consoler son fils qui pleure sa vie parce que son sundae est tombé 
par terre.

—	 Tu vas en apporter un autre ? demande l’homme sèchement.

—	 Oui, ça ne sera pas long.

—	 C’est parce que ça fait déjà longtemps qu’on attend !

Wo ! On se calme le pompon. Si le sundae n’était pas déjà par 
terre, je le lui viderais sur la tête ! Il serait beau avec du chocolat 
dégoulinant sur ses tempes grisonnantes et la cerise sur la tête. Ou 
dans le cul, tiens. Il ose me dire qu’il attend depuis longtemps ? 
Vraiment ? S’il n’avait pas retourné son steak trois fois à la cuisine 
parce qu’il n’était pas assez cuit, tout aurait été moins long. Trois 
fois ! Il ne faut pas venir chez Ti-Paul, le grand, si tu veux déguster 
du bœuf  Angus AAA le petit doigt en l’air. En plus, il a mangé en 
tête-à-tête avec son cellulaire pendant que fiston faisait une œuvre 
d’art sur la table avec sa bouffe.

Je me penche, ramasse la coupe en plastique du sundae et y 
remets ce qui reste des boules de crème glacée. Quelques cailloux 
en prime. Pendant que dans leur tête, les gens autour me traitent 
de folle, je gratte la sauce au chocolat sur la céramique avec la 
cuillère, histoire qu’il y ait le plus de calcium possible laissé par les 
bottes des clients. Un beau cocktail de sel et de sable, gracieuseté 
des charrues de la ville. Dans un dernier geste théâtral, je dépose la 
coupe devant le petit garçon qui ne pleure plus. Il a trouvé ça drôle 
de me voir préparer son sundae. 

—	 C’est le plus vite que je pouvais faire, monsieur !

L’homme grisonnant en veston et en cravate me fixe pendant cinq 
secondes. Je ne baisse pas les yeux en me disant qu’il est peut-être 
le patron d’une multinationale, que j’aurai besoin de supplier pour 
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 Femmes en SPMDANGER ! 

obtenir un poste, un jour. Ou un banquier avec qui je pourrais 
négocier un prêt avantageux. En servant les gens aux tables, je 
m’amuse à imaginer leur vie. Par leur humeur ou les bribes de 
conversations que je capte çà et là, j’essaie de trouver quel est leur 
métier, s’ils sont en couple ou non. Je me fais des petits scéna-
rios. Quand on travaille dans un restaurant aussi moche que chez 
Ti-Paul, on se divertit comme on peut ! Et ce con, il a vraiment la 
tête d’un boss chiant, mais pour qui tout le monde veut travailler 
quand même. 

Je l’entends marmonner « salope » puis il se lève d’un bond, 
manquant de renverser sa chaise. Les gens assis aux tables autour 
de nous sont captivés par la scène. Leur hamburger à la main, ils 
sont au cinéma et attendent la suite de l’histoire. Non, il n’y aura 
pas de sang ni de sundae renversé sur la tête… L’homme prend son 
fils par la main et sort du restaurant sans payer. 

Bon… 

—	 Quelqu’un d’autre veut un sundae ?

Les clients comprennent que le film est fini et détournent le 
regard. Mon premier réflexe est de retirer mes souliers. Les 
mottons de steak haché sur mon pied m’écœurent. Il y a de la 
bouffe partout, je ne sais pas par où commencer… Je suis encore 
sur les nerfs à cause du papa pas fin qui est parti sans payer. Ça 
fera ça de moins sur mon chèque de paie. J’ai aussi le goût de 
hurler à tout ce beau monde qui profite du cinq à sept de lever leur 
derrière pour m’aider. En même temps, je sens des larmes monter 
à mes yeux, découragée par mon dégât. C’est encore pire lorsque 
je me rends compte que la cerise du sundae a volé jusqu’au décol-
leté d’une madame qui a au moins cent sept ans… Elle n’a pas l’air 
de s’en rendre compte, je vais tenir ça mort !

Je cligne des yeux. Un homme se penche devant moi et ramasse 
quelques morceaux de vitre. C’est un client dans ma section. Je 
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lui ai apporté son assiette tantôt. J’avais été impressionnée par sa 
commande : trois hamburgers doubles avec des frites et un verre 
d’eau. Qui boit de l’eau avec des hamburgers ? Hypnotisée, je le 
regarde faire un petit tas de vitre. Mike, notre plongeur, accourt 
avec la vadrouille et le seau d’eau. 

—	 Ça va, monsieur, je m’en occupe !

L’homme se redresse. Je recule d’un pas. Il me dépasse de deux 
têtes ! Des épaules très larges, des bras tout en muscles, une gueule 
de mannequin dans les pubs de parfum. Je l’imagine en noir et 
blanc, courant au ralenti sur une plage, les cheveux dans le vent, 
la chemise ouverte. Je me sens comme une fourmi devant lui avec 
mon cinq pieds et cinq pouces. Je suis par ailleurs submergée par 
une émotion étrange : lèvre supérieure qui tremble, une larme 
à l’œil. Voyons, je suis si émue qu’il soit le seul à se lever pour 
m’aider ? Reviens-en, Marielle, il n’a fait que ramasser des morceaux de 
vitre. 

Les gens commencent à le pointer du doigt en murmurant et je 
m’emballe. Il est peut-être vraiment un mannequin ou un acteur 
célèbre ! Plus je le regarde, plus je me dis que c’est sûrement ça ! Il 
a une mâchoire carrée parfaite, de grandes mains masculines. Arf  ! 
Il faut que je cesse de me raconter des histoires ; les beaux acteurs 
d’Hollywood mangent ailleurs que chez Ti-Paul. Mike passe la 
vadrouille et l’homme s’éclipse rapidement pour retourner à sa 
table. Je suis figée, je n’ai jamais vu des yeux verts comme ça.

Monsieur Jolicœur, le gérant, passe par là.

—	 Allez, Marielle, les tables 4 et 6 veulent payer leur addition.

—	 Oui, monsieur.
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Tenant d’une main mes souliers dégoulinants de sauce brune 
cheap en enveloppe, je cours jusqu’à la cuisine. J’attrape un essuie-
tout et les nettoie du mieux que je peux. Je vais sentir le steak 
pour le reste de la soirée ! Je me lave aussi les mains une fois, deux 
fois…

L’incident a au moins eu l’effet de me faire oublier pendant 
quelques minutes le mal de tête qui me martèle le crâne depuis 
ce matin. Je me suis nourrie aux Tylenol et aux Advil, mais aucun 
analgésique n’en vient à bout. Je devrai l’endurer jusqu’à ce qu’il 
passe. 

C’est le bordel à la cuisine ce soir et je ne suis pas la seule hysté-
rique. Les erreurs de commandes se multiplient et plus personne 
ne sait où donner de la tête. Ma collègue Karine est la seule à 
garder son calme. Elle ouvre le réchaud du potage au brocoli qui 
ressemble à de la bouillie de gazon. Il ne faut pas s’attendre à de 
la classe quand on choisit de manger chez Ti-Paul. Ma mère m’a 
toujours dit : « Quand ce n’est pas cher, ça ne vaut pas cher ! » On 
ne sert pas de la grande gastronomie, mais c’est propre et le patron 
est accommodant sur les horaires. 

—	 Le client de la table 7 n’est pas content de son assiette, aboie 
monsieur Jolicœur en passant les portes battantes juste au moment 
où je remets mes souliers. 

Ah ! ben sacramant ! C’est une table de ma section. C’est le 
troisième client pas content ce soir. Il y a d’abord eu la femme qui 
s’est plainte d’avoir trouvé un cheveu dans sa soupe, puis l’homme 
au sundae a fini d’user ma patience. C’est moi qui suis pognée pour 
gérer ça ! Pas ma faute si notre chef  cuisinier, c’est le gars qui, 
avant de travailler ici, faisait les grilled cheese et la poutine à l’aréna 
du coin !

Je sors de la cuisine et fonce à la table 7. Je ralentis un peu 
mes ardeurs lorsque je réalise que c’est le colosse de tantôt qui 
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m’a aidée avec mes assiettes cassées. Il est seul, son hamburger 
dans une main, son téléphone dans l’autre. Donc, la vedette a un 
caprice ? Il lève les yeux quand j’apparais à côté de lui, les mains 
sur les hanches. 

—	 Alors, quel est le problème ?

Lentement, il dépose le seul hamburger qui reste dans son 
assiette, se recule sur sa chaise.

—	 Je vois pas ce…

Il semble un peu embarrassé. Je le serais aussi si j’avais une 
montre Dior au poignet et que j’osais chialer sur la bouffe de chez 
Ti-Paul. Va manger au Toqué si tu veux du caviar. Ici on sert du 
steak haché mi-maigre et des pains à la limite de leur date de 
péremption qu’un distributeur nous vend au rabais. 

—	 La viande est trop dure ? Pas assez cuite ? Trop froide ? Trop 
chaude ? Ah ! vous voudriez peut-être que je coupe votre hambur-
ger en petits morceaux ?

Ou que je te l’enfonce dans la gorge ? J’en serais capable ! Après 
l’épisode du sundae tantôt, rien n’est impossible. Un demi-sourire 
apparaît sur le visage de celui que je m’imagine être un manne-
quin pour Lancôme. Des dents blanches vous dites ? Il les a passées 
à l’eau de Javel, c’est sûr. 

—	 Ça pourrait être une option, mais j’aurais peur que tu te 
coupes !

Je plisse les yeux. Oh ! il est baveux, le monsieur. Il me cherche ! 
Dans un élan d’adrénaline, je prends son assiette et vide son 
contenu sur la table. Le hamburger à moitié mangé se sépare. Le 
pain périmé, la boulette et la laitue s’éparpillent sur le napperon 
de papier. Il n’y a que les concombres qui restent collés à la viande. 
Ça me fait du bien ! C’est évident qu’on ne provoque pas une fille 
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à bout, non ? Je dépose l’assiette un peu trop fort sur la table ; elle 
casse en deux. Une belle fissure bien droite. On pourrait la recol-
ler facilement. Ni vu ni connu. Hébété, l’homme aux yeux verts 
comme le fond de la mer me regarde. Il n’est aucunement intimidé. 
Il me prend pour une folle. Bah, pas d’inquiétude, le grand, tout 
est normal. Je ne suis pas folle, je suis juste en SPM. Je sais, la ligne 
est parfois mince entre les deux. 

—	 Marielle, si tu n’arrêtes pas de casser de la vaisselle, j’en 
déduis la valeur sur ta paie ! grogne mon patron. Ça fait plusieurs 
fois cette semaine !

J’ai le goût de me lancer dans un discours profond. Expliquer 
à mon patron ce qu’est le SPM. Syndrome prémenstruel. Cette 
semaine hormonale où en l’espace de quelques journées, on pense 
faire une dépression, faire faillite ou se faire sacrer là par notre 
chum. Cet instant où on a l’impression d’avoir pris dix kilos et où on 
pleure en bouffant des concombres trempés dans le Nutella. Avoir 
envie de changer de coiffure, la couleur des murs, le contenu de 
notre garde-robe… De chum, de maison, de prénom, de vie ! Mon 
patron comprendrait alors mieux que dans ce temps-là, un rien 
peut justifier de la vaisselle cassée ! 

Les clients aussi devraient être mis au courant. Ils retourneraient 
peut-être moins souvent leur assiette à la cuisine… Je vais révolu-
tionner l’uniforme. On pourrait avoir un macaron : « Attention, 
serveuse en SPM, mangez votre assiette en silence. » 

Un macaron pour les filles en couple pourrait aussi être pratique : 
« Ta blonde est en SPM ? Ferme ta gueule et souris. »

Ou mieux encore : « En SPM, fous-moi la paix, mais reste à côté 
de moi pour que je pleure sur ton épaule ! »

Ouais, je serais riche avec une idée pareille !
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Et comment expliquer le SPM à mon patron sans lui mentionner 
que tout ça n’est que la phase numéro un du désastre ? Après, vient 
LA semaine. Les journées rouges. Crampes abdominales, fatigue, 
maux de tête, bouffées de chaleur… Un homme ne pourra jamais 
comprendre ce que ça implique d’avoir l’entrejambe gluant, 
d’avoir peur de souiller sa culotte, de tacher son pantalon et que 
tout le monde voit un rond rouge sur notre derrière. 

La troisième semaine est dédiée à se remettre des deux autres. 
S’ils sont chanceux, les gens autour de nous ont donc sept jours de 
répit avant que le manège recommence. 

C’est pas mal ça, être une femme. 

Mais un homme qui marche les fesses serrées comme monsieur 
Jolicœur n’éprouverait aucune sympathie à mon égard. Le genre à 
me regarder de haut en disant que tout ça est dans notre tête ! Vaut 
mieux ne pas perdre mon temps.

C’est là que je réalise que j’ai fait erreur. Je me suis trompée de 
table. Ici, c’est la 5, pas la 7. L’homme peut-être vedette et manne-
quin pige dans le tas de frites étalées devant lui. 

—	 Je peux avoir une nouvelle assiette ?

Je me répands en excuses, la voix chevrotante.

—	 Excusez-moi ! Je vous apporte une assiette et des frites… Je 
mets de la glace dans votre verre d’eau ?

Quelle soirée de merde.
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