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Belle-mere: Personne qui, en un seul regard, arrive a te faire
comprendre que ton souper est mauvais, que ton ménage n’est pas
fait et que son fils est parfait.
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vallse Cosmolite et
sous-vetements oe Luxe

Hiver de marde. Ca commence en octobre et ¢a se termine en
mai. Et le reste de 'année, on traine un bikini en laine parce que,
méme en juillet, il n’y a pas de garantie que la chaleur sera arrivée.
Nous sommes en mars et mon quota de tempétes est atteint. La
joue aplatie contre la fenétre de la portiere, j’essaie de voir ce qui
bloque la route. Rien ne bouge! Evidemment, dés qu’il tombe
deux brins de neige, les conducteurs deviennent fous. Les madames
avec leur chapeau de fourrure et leur voiture beige roulent a trente
kilomeétres-heure. Les hommes se pensent invincibles dans leur
gros pick-up a traction intégrale. Le cocktail parfait pour pertur-
ber la circulation. Je ne sais pas a qui la faute cette fois, mais nous

sommes coincés dans un bouchon monstre depuis vingt minutes.

Je passe le temps en faisant des ronds de buée dans la vitre froide
avec ma respiration. Je ne suis pas la seule qui joue dans les fenétres
des taxis, car je distingue des traces de doigts. Des coeurs. De belles
pensées comme « fuck you».

— Je suis vraiment désolé, madame, lance le chauffeur en me
jetant un coup d’ceil dans son rétroviseur. I’heure de pointe est
toujours un bordel quand le temps est mauvais.
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Je lache mes ronds de buée et tourne la téte dans la direction de
I’homme. Mon regard traque sa nuque. Il pianote sur son volant le
rythme du dernier succes de Jonathan Roy:.

Moi, une «madame» ? Franchement, est-ce que j’ai I'air d’avoir
un gros cul et une grande sacoche ? OK; j'ai peut-étre une grande sacoche.
Je pince les levres pour bien les humecter. J’ouvre la bouche pour
faire comprendre au chauffeur que les madames sont dans une
catégorie a part dont je ne fais pas partie. Mais je ne fais rien de
tout ¢a. Je vais garder mon énergie pour autre chose. Je ravale mes
insultes et retourne a mes ronds de buée. Qu’il s’estime chanceux
que je ne sois pas en SPM.

Aprés une décennie de feux rouges et de voitures beiges a
contourner, le taxi s’arréte enfin a I’adresse indiquée.

— Vous étes certaine que c’est ici? demande le chauffeur en
pointant ’enseigne du restaurant chez Ti-Paul.

Comme le font les enfants, j’ai le nez écrasé dans la fenétre. Je
suis tellement contente de retrouver cet endroit! Je suis fébrile.

— Oui! C’est bien la!
— Ah bon! marmonne-t-il d’un dréle de ton.

Jessuie 'humidité laissée par la vitre sur mes joues. Eurk! Il y
avait sirement plein de germes et de microbes encore bien vivants.
Vite, ou sont mes lingettes désinfectantes ?

— (a vous étonne que je descende ic1?

— Oui! avoue ’homme sans hésiter. Les femmes dans votre
genre mangent pas dans ce type d’endroit habituellement.

Il a raison. Les gens se basent souvent sur le look d’une personne
pour la catégoriser. Mais je ne suis pas ce dont j’ai I'air. Depuis
quatre mois, je suis la blonde — 'ombre! — d’un joueur de hockey
de la LNH. Ca change une vie. Je porte maintenant des vétements
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griffés et je voyage en premiere classe, mais, dans mon ceeur, je suis
toujours la petite serveuse maladroite qui travaillait au restaurant
chez Ti-Paul.

Avec géne, je tends un billet de cent dollars au chauffeur en lui
disant de garder la monnaie. Je fais sa journée! Il est soudaine-
ment trés charmant avec moi. Il m’appelle «mademoiselle» au
lieu de «madame». Il sort ma valise de la voiture et traverse la
rue en trottinant pour la déposer sur le trottoir. Disons que cette
facon de gérer ’argent ne m’est pas encore familiere. Payer avec de
gros billets, laisser autant de pourboire... Je m’adapte petit a petit,
mais je me sens souvent malhabile. J’ai toujours secrétement prié
le pere Noél de m’apporter un billet de loterie gagnant. Ne plus
avolr de contraintes et acheter tout ce qu’on veut, c’est cool, non?
Bof ! Moins que je le pensais. Peut-étre parce que c’est 'argent de
mon chum et non le mien.

(C’estdoncirréel de me voir marcher sur le trottoir avec de longues
bottes a talons, roulant derriére moi une valise Cosmolite dans la
gadoue. Il n’y a pas si longtemps, j’avais sur le dos un manteau
acheté au rabais chez Walmart et je me déplagais en vieille Echo
rouillée. Et puis Simon Larrivée est débarqué dans ma vie avec
ses yeux verts et sa gueule de mannequin dans les publicités de
parfum. Un mois plus tard, je vivais dans son chateau a Chicago.
Mon homme est le joueur vedette des Blackhawks. Le numéro 28.
Jai décidé que c’était mon chiffre chanceux.

Des flocons dans ma tignasse rousse, je tire sur la manche de mon
manteau pour pousser la porte du restaurant. C’est une regle de
base dans ma vie: ne jamais toucher avec les mains aux poignées
de porte publiques. Combien de gens sont passés ici aujourd’hui?
Ca en fait de la saleté¢ accumulée. Surtout quand on sait que vingt-
huit pour cent de la population ne se lavent pas les mains en sortant
des toilettes.
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L’heure du lunch est presque terminée, mais la place est encore
agitée. J'inspire un grand coup pour imprégner mes poumons de
I'odeur de la friture. Autant ¢a me levait le coeur quand je travaillais
icl, maintenant, ¢ca me manque. Le décor n’a pas changé : toujours
aussi laid. Il est défraichi et figé dans les années 1970.

Oh! Je repere mon ancienne collegue Karine. En m’approchant,
je constate qu’elle s’énerve contre un client.

— (a fait déja trois fois que je retourne ton assiette a la cuisine:
qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus avec ton steak? On n’est
pas au Lady Elizabeth icitte!

Je souris en souvenir de toutes les fois ou j’ai d m’obstiner avec
les clients mécontents de la qualité de la bouffe. Ce qu’on sert ici
va avec le nom et le look de I’endroit. I’huile sent fort, les frites sont
molles et les hamburgers sont faits avec du beeuf haché mi-maigre.

Je héle mon amie:
— Coudonc, toi, es-tu en SPM?

Karine se retourne, puis pousse un cri de joie aigu en
m’apercevant.

— Marielle!

Elle abandonne le client avec son steak trop cuit et trottine jusqu’a
moi sur le plancher graisseux. Elle me démontre son excitation de
me voir en sautillant autour de moi. Karine ne me serre pas dans
ses bras, car elle sait que je n’aime pas me faire toucher.

— Wow! s’exclame-t-elle. Tu es rendue une vraie poule de luxe!

C’est certain que mon accoutrement détonne avec I'uniforme
noir et blanc de chez Ti-Paul. Si Karine savait le prix des sous-
vétements que je porte en ce moment... Pas question de faire la
danse de la brassiere avec ca. Tu les enléves du bout des doigts et
les laves avec du savon de bébé.
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Mon amie étire la main pour toucher le collier 2 mon cou.
— (’est un vrai? demande-t-elle, impressionnée.
— Oul

En fait, je n’en ai aucune idée, mais je ne crois pas que Simon
magasine les bijoux chez Ardene.

— FEt tes vétements, s’intéresse Karine en me détaillant sous
toutes les coutures, c’est la grande classe.

Monsieur Jolicceur, le gérant, émerge des portes battantes qui
séparent la cuisine de la salle a manger. Son toupet dégarni est
collé sur son front en sueur, sa chemise est sortie de son pantalon...
Son visage perd son air préoccupé aussitdt qu’il me voit.

— Marielle Laflamme! Es-tu de retour en ville? Je t’engage
quand tu veux pour casser mes assiettes !

Ouais, il retenait le prix de la vaisselle brisée sur mes paies.

— Pouah!ricane Karine. Marielle méne une vie de réve mainte-
nant, elle ne reviendra jamais travailler ici.

C’est vrai que j’ai de la chance, je suis la nutritionniste privée
de quelques joueurs des Blackhawks. Je voyage avec 'équipe, je
dors dans les grands hotels... Pourtant, je m’ennuie de servir des
poutines. Ma petite vie simple me manque.

Par réflexe, j’aide Karine a desservir une table et je la suis jusqu’a
la cuisine, tenant trois assiettes en équilibre sur mon poignet. Je
n’ai pas perdu la main! Et je ne casse rien...

— Tu pourrais aussi m’aider a laver les friteuses, fait mon amie
avec un clin d’ceil.

— Ark! N'importe quoi, mais pas ca!

L’huile traversait les gants chaque fois!
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— As-tu vendu ta maison ? est-elle curieuse de savoir.

Je place les assiettes sales dans I’évier avec les autres. Super, j’ai
les doigts pleins de sauce brune et de mottons de boeuf haché. Je
ne m’ennuyais pas de ca finalement.

— Oui, je suis justement ici pour régler les détails.

Je ne pensais pas que la vente serait aussi rapide. Abandonner
ma vie plate, suivre Simon au bout du monde. C’était un bon plan.
Maintenant que c’est bien réel, je ne suis plus certaine de rien.

Mon cellulaire vibre. Un message vient d’entrer. Je le sors de ma
poche, mais je mets un certain temps a 'ouvrir. Je ne le connais
pas bien encore. Disons que Simon ne m’a pas acheté un modele
de base. Il est ultra mince avec je ne sais combien de fonctions
et d’applications. C’est completement inutile. Moi, j’ai seulement
besoin d’envoyer quelques textos.

Sophie: SOS. Je ne sais pas si je pourrai étre la ce soir, ma belle-
mere vient souper...

Marie-ELLE: Ouache. Arrive quand tu veux, on t'attend !

Claudiasexy: Je pars de Québec. Avec toute cette neige, ca me
prendra un temps fou'!

Marie-ELLE: Essaie de ne pas rouler trop vite pour une fois. Je
vais chercher le vin.

Claudiasexy: N'oublie pas que ca prend du sans alcool pour
Mahée.

Marie-ELLE: Oh, c'est vrai, elle est enceinte | OK. On se voit tant6t !
Claudiasexy: Bye, ma poupoune. J'ai hate de te frencher.
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Je souris. J’ai tellement hate de revoir mes amies! On se rejoint
chez mo1 pour une derniere fin de semaine de filles avant que la
maison soit vendue. Comme d’habitude, avec Sophie, Mahée et
Claudia dans les parages, je m’attends a tout. Ou presque.
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