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Road trip : Expérience unique que tu planifies – ou pas ! – et où tu 
t’imagines rouler à la lueur du coucher du soleil en écoutant du 
Ed Sheeran. En réalité, ton char sent le Tim Hortons, les passagers 
t’engueulent quand tu calcules mal la distance entre deux stations 
d’essence, tu croises un collègue désagréable au motel et tu demandes 
une deuxième semaine de vacances parce que tu reviens plus épuisé 
qu’avant de partir !
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Prologue

Je glisse mon index sur la vitre craquelée de mon téléphone, à la 
recherche de son nom dans mes contacts. OK, ce n’est pas difficile, il 
est encore dans mes favoris. Je connais son emplacement exact dans 
la liste. Juste après Mahée, Claudia et Sophie, mais avant ma mère. Je 
n’ai même pas enlevé le cœur à côté de son prénom. Je m’ennuie de 
Siri qui m’annonçait : « Un appel de Simon, cœur rouge. » Est-ce que 
j’ai le droit de lui écrire ? Je me suis retenue toute la journée. Je sais 
dans quel état mental il est avant un match et je ne veux pas le déran-
ger. En fait, il risque de ne même pas voir mon message à temps, car 
il se tient loin des distractions pendant les séries éliminatoires. Bah ! 
Tant pis. J’ai besoin qu’il sache que je suis derrière lui. 

Marie-ELLE : Salut Simon ! Je ne pourrai pas regarder le match ce 
soir, mais je tenais à te souhaiter bonne chance. Va chercher la 
victoire !

J’hésite avant de l’envoyer. Mon doigt reste en suspens pendant que 
je me pose mille questions. Mon ton est peut-être trop générique… 
Est-ce que je devrais ajouter quelque chose ? Un émoji qui envoie un 
bisou ? Un rock on ? Je pourrais finir ça par une petite phrase touchante 
du genre : « Je pense à toi. » Arf  ! On s’écrit rarement maintenant, je 
ne sais plus comment m’adresser à lui sans avoir l’air de la fille remise 
de sa peine d’amour qui veut être son amie. Et j’ai peur de passer 
pour l’ex envahissante qui s’accroche. 
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Merde ! J’ai frôlé la vitre et le message est parti. Bon ben, ce sera ça. 
Je vais prendre ma maladresse pour un signe du destin. Pas toujours 
une bonne idée de réfléchir pendant une demi-heure avant d’envoyer 
un message. On change un mot. On ajoute un point d’exclamation. 
On enlève les adjectifs. Écrire à son ex est plus compliqué qu’on 
le pense ! Les nuances sont importantes. Tout peut être interprété 
de travers. À commencer par les salutations du début. L’entrée en 
matière. L’introduction. Un mot ou deux pour pister l’autre quant à 
nos intentions. Un vrai calvaire. Avec le classique « Salut Simon ! », 
on reste dans le familier, mais pas trop. « Bonjour, Simon », ça sonne 
comme s’il avait oublié son vieil équipement de hockey qui pue dans 
le garage, et que tu veux qu’il vienne le chercher au plus sacrant. 
« Coucou Simon ! », c’est un peu too much. Utilisé par la fille qui se la 
joue cool. Qui tente de faire croire qu’elle est complètement remise de 
la rupture, même si en réalité, elle pleure tous les jours en écoutant 
du Ed Sheeran. 

Je sursaute au son de mon téléphone. Une réponse ! Déjà. J’ai tou-
jours les mêmes papillons dans le ventre quand j’aperçois son nom sur 
mon écran. 

Simon ♥ : Merci, c’est gentil ! Au moins, tu te tapes pas mon carac-
tère de merde pendant toute la durée des play-offs cette année. 

En tout cas, ce n’est pas lui qui s’étouffe dans la complexité des 
salutations. Je le trouve même un peu trop détaché. Il aurait pu écrire 
ça vite fait à n’importe qui, entre deux séries de push-ups. 

Marie-ELLE : Ha ! Ha ! Ce n’était pas si pire que ça. Ton épaule tient 
le coup ?

Eh oui, je cherche à étirer la conversation. 

Simon ♥ : Qu’elle tienne le coup ou non, c’est pas ça qui m’empê-
chera de jouer !
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Ouais, ça, je m’en doute. C’est bien ce qui m’inquiète. Certains 
admirent son dévouement. Moi, je trouve ça complètement absurde 
qu’il prenne le risque d’aggraver une blessure juste pour un match… 
Il ne sauve pas des vies ! Personne ne mourra si le numéro 28 ne saute 
pas sur la patinoire tous les soirs. Mais j’ai compris avec le temps que 
les athlètes ne pensent pas comme moi. Simon est prêt à tout pour 
gagner. Son monde tourne autour du hockey. Tout le reste passe en 
deuxième. 

Je mordille ma lèvre. Me retenir de lui répondre qu’il est con d’hypo-
théquer son corps comme il le fait me demande un effort. Après tout, 
ça ne me regarde plus. C’est son problème. J’en ai marre de capoter 
chaque fois qu’il se fait plaquer dans la bande. 

Marie-ELLE : Fais attention à toi.

Simon ♥ : Toujours !

Femmes au volant
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1
Barbichette et draps de Spider-Man

Je n’aurais pas dû lever les yeux. Tout ce que je vois, c’est le double 
menton du gars penché au-dessus de moi et qui me dévisage d’un air 
sarcastique. 

—	 T’es une vraie rousse ? 

Je recule. Sa queue flasque glisse d’entre mes lèvres. Ça va de mieux en 
mieux, ce rendez-vous. Je hausse les épaules en m’essuyant la bouche du 
revers de la main. Est-ce un poil pubien que je sens sur ma langue ?

—	 Eh oui. 

—	 J’ai hâte que tu me montres tes talents cachés ! s’exclame-t-il 
avec un rire moqueur. 

Ha ! Ha ! Très drôle. 

Le petit comique pense être le premier à me faire la farce plate 
comme quoi les filles rousses sont faciles ? Je le trouve pas mal 
optimiste, car à voir son engin qui pendouille près de mon nez, mes 
talents ne sont même pas suffisants pour le faire bander. Je vais tuer 
Claudia Sanschagrin. Je sais que j’ai dit ça souvent, mais cette fois, 
c’est vrai ! Pis elle va en souffrir un coup. Avant de l’achever, je verse-
rai du yogourt grec nature dans son café à la place de la crème fouet-
tée. Je mettrai une famille d’araignées dans son lit. Je la forcerai à 
faire un tour dans le métro… 

Eh misère. 
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Claudia n’a pas arrêté de me vanter les applications de rencontre. 
« Allez, amuse-toi ! » Depuis quand j’embarque dans ses idées débiles ? 
Plus débile encore, comment j’ai pu accepter de me ramasser chez un 
étranger à me râper les genoux sur son vieux plancher de chambre 
dans le sous-sol de ses parents ? Je m’amuse, ç’a pas de sens ! En fait, cette 
connerie est le résultat d’une soirée de filles arrosée. Quand tu te sens 
joyeuse et prête à relever n’importe quel défi stupide. Mon amie m’a 
créé un compte entre deux bouteilles de vin avant de m’expliquer 
les grands secrets de Tinder. « Tu swipes à gauche, tu swipes à droite, 
et voilà. » Simple de même. En moins de quinze minutes, j’avais un 
premier rendez-vous. Pourtant, j’ai compris depuis longtemps que je 
ne suis pas faite pour les histoires sans lendemain. La dernière fois, 
c’était avec un beau joueur de hockey, et on voit où ça m’a menée ! 

—	 Ça te dérange pas si je me mets une petite vidéo ? me demande 
la graine molle en s’étirant pour saisir son téléphone. 

Je mords l’intérieur de ma joue pour ne pas éclater de rire. Non, 
mais qu’est-ce que je fous ici ? Je classe l’affaire dans les anecdotes 
à raconter pour les dix prochaines années ! La fois où j’ai manqué 
de jugement en faisant confiance à Claudia. La fille qui fréquente 
plusieurs hommes en même temps et qui traîne toujours ses jouets 
sexuels avec elle dans sa sacoche. À quel point je suce mal pour que 
le gars, qui a encore ses pantalons baissés à ses chevilles, ait besoin 
de regarder une vidéo pour être excité ? Aux cris que j’entends dans 
le haut-parleur, ils sont une méchante gang. Ça fait son effet sur 
monsieur graine molle. Ce n’est pas mon genre de me garrocher sur 
la braguette de mon partenaire, mais quand j’ai vu sa barbichette, 
l’envie de frencher m’a passé assez vite. On s’entend, une barbe propre 
et bien taillée a son charme, mais quelques longs poils au menton qui 
te chatouillent le cou quand il t’embrasse, c’est non. Au moins, il n’a 
pas chialé sur mon exigence qu’il prenne sa douche avant que nous 
passions à l’acte. 

Ses coups de bassin effrénés ne me font pas un pli, j’ai l’habitude 
d’un homme pas mal plus membré que ÇA. Je me relève avant qu’il 
me jouisse dans la gorge. Ce n’est pas vrai que je vais repartir d’ici 
bredouille. Vivons l’expérience jusqu’au bout ! Barbichette ou non, 

Femmes au volant
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j’aurai mon orgasme, moi aussi. Ça s’annonce une baise de marde, 
mais une baise quand même. La première après plusieurs mois d’abs-
tinence. Mes années avec Simon Larrivée ont changé ma vision du 
sexe. J’ai appris à aimer ça. Beaucoup. Ça a été une adaptation au 
début. Mon sportif  est irritable avec les couilles pleines. Seigneur, je parle 
comme Claudia maintenant. C’est quand même la réalité, et ça affecte son 
jeu sur la glace. Il a besoin de libérer son trop-plein d’excitation pour 
bien performer. D’ailleurs, j’ai des visions d’horreur en imaginant qui 
le soulage en ce moment… J’ai rapidement pris plaisir à ce petit rituel, 
malgré ma gêne d’en parler. J’étais loin d’avoir la même opinion sur 
la chose pendant ma relation avec Max. Moi aussi, j’ai déjà été dans 
l’équipe des filles qui prennent ça pour une corvée. Qui n’ont jamais 
le goût et se plaignent que leur chum les achale sept jours sur sept. 
Avec Simon, je n’avais pas à me forcer. Par contre, je le laissais diriger 
la plupart du temps, tandis que là, je me retrouve devant un one night 
qui attend que je le pousse dans ses draps de Spider-Man. 

Eh ! bordel…

Je fais un pas. Le gars recule, puis se laisse tomber sur le lit défait. 
L’élan fait dégringoler les trois canettes de Pepsi Zéro Sucre vides sur 
sa table de chevet. Il sort un préservatif  de sous son oreiller. Mouais, 
une autre affaire que je n’ai pas touchée depuis longtemps. Quatre 
minutes, c’est tout ce que ç’a pris au mec pour jouir après que je me 
suis empalée sur son membre semi-croquant. Yeux fermés, bouche 
ouverte, il s’est mis à convulser. J’ai presque cru à une crise d’épilep-
sie. Maintenant, il grogne de satisfaction comme mon père fait après 
avoir mangé trop de lasagnes. Bon ben, ça en fait au moins un de 
satisfait. On va mettre ça sur le dos de mes talents cachés. 

—	 T’as juste à t’essuyer dans le lit, dit-il en me voyant chercher une 
boîte de mouchoirs.

C’est la chose la plus dégueulasse que j’ai entendue de toute ma 
vie… Je baisse les yeux sur les draps. Ark ! Qu’est-ce qui me dit qu’il 
les lave vraiment ? Je saute sur mes deux pieds et m’habille en vitesse. 

—	 Tu pars déjà ? m’interroge-t-il en retirant le préservatif  qu’il 
dépose presque fièrement sur le bureau. 
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Oh que oui ! T’auras jamais vu une fille sortir aussi vite d’une maison tout en 
boutonnant sa chemise. 

Je ne trouve pas mon soutien-gorge. Tant pis. 

—	 J’ai oublié que j’avais quelque chose de prévu ce soir.

—	 Ah oui, quoi ? 

Nu devant moi, il se nettoie vite fait avec son t-shirt. Il ira dans la 
même brassée que les draps, c’est ça ? J’enfile mes bobettes en même temps 
que ma jupe. Fuck le nettoyage de l’entrejambe, mon envie de fuir est 
plus forte que mon dédain. 

—	 Un rendez-vous chez mon psy !

Mensonge, mais je veux me débarrasser de lui. Il s’empresse de 
saisir ses vêtements au sol. 

—	 Je t’accompagne ! Ce sera une bonne façon d’apprendre à 
mieux nous connaître. 

Je sens mes yeux sortir de leurs orbites. Au secours, il n’a même 
pas l’air de niaiser. Je profite du fait qu’il s’emmêle les pieds dans son 
pantalon pour passer mon sac en bandoulière sur mon épaule et je 
fonce vers la porte tout en attachant ma chemise. 

—	 Attends, je vais au moins aller te reconduire chez vous.

—	 Non, ça va, merci !

Pas question qu’il sache où j’habite ! Je suis déjà dans l’escalier 
menant à la cuisine. Dans ma montée, mes cheveux se prennent 
dans le balai suspendu à un crochet. Je grimace en passant ma main 
dedans. J’enjambe des pots de yogourt et des cartons de lait vides 
abandonnés à leur sort avant de finir dans le bac de récupération. 
Je songe à donner un coup de pied dessus pour les faire dégringoler 
derrière moi, et ainsi ralentir la progression du gars qui veut venir 
me reconduire. Dans les films, ça marche à tous les coups ! Une fois enfin 
en haut, je tombe face à face avec sa mère, vêtue d’un tablier. Je me 

Femmes au volant
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demande si c’est elle qui lave les draps d’après-baise de fiston… En 
tout cas, elle ne fait pas de cas de ma chemise à moitié ouverte. Elle 
doit avoir l’habitude. 

—	 Oh ! s’exclame-t-elle, déçue de me voir partir. Je pensais que 
t’allais manger avec nous, mon Joey m’a parlé de toi. 

Une délicieuse odeur de sauce aux tomates envahit mes narines. À 
l’intérieur d’une poêle, des piments sont en train de rôtir dans une 
piscine de beurre. Une vraie radio diffuse de la musique country. Pas 
un haut-parleur connecté à un téléphone ou un quelconque appareil, 
mais une boîte noire avec des boutons qu’on tourne pour changer 
les postes. J’ai l’impression d’être dans un de ces films que ma grand-
mère regardait à TQS le lundi après-midi. C’est presque ensorcelant. 
Une énergie troublante cherche à m’attirer vers la table pour que je 
m’y assoie… 

Les pas dans l’escalier me sortent de ma transe. Barbichette qui 
monte les marches deux par deux, prêt à m’emmener chez le psy. 
C’est lui qui en a besoin ! Quel homme de trente-huit ans invite une 
fille à baiser dans des draps de Spider-Man pendant que sa mère 
prépare le souper à l’étage ? Il lui a parlé de moi alors qu’on ne s’est 
textés que trois fois cette semaine en échangeant le minimum d’infor-
mations possible dans l’unique but de calmer notre libido ? Seigneur, 
il faut que je décâlisse avant qu’ils me kidnappent pour un pyjama 
party. 

Je lève les mains en reculant lentement. Je me tiens loin des gens 
trop fins. Pas pour rien que ce qu’on entend le plus lorsqu’un drame 
survient, ce sont les voisins consternés qui disent au micro du journa-
liste de LCN : « J’aurais jamais cru ça ! » « C’était une famille modèle. » 
« Il était toujours souriant, un homme sans histoire. » Je me méfie de l’eau 
qui dort. Je sens la porte dans mon dos. Soulagée, je tire sur la manche 
de ma chemise pour agripper la poignée, prête à m’enfuir. 

—	 Désolée, je suis déjà attendue. 
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2
Déclaration d’un perdant

Simon grogne. La fille à moitié nue à genoux devant lui prend ça 
pour une incitation à poursuivre ses va-et-vient. En réalité, c’est plutôt 
la frustration qui le gagne. Ou l’exaspération. Ses lèvres gonflées aux 
injections picorent le bout de son gland. Sa main moite le branle 
avec beaucoup trop de délicatesse. Bordel, il n’arrivera jamais à jouir 
comme ça. Il aurait au minimum besoin d’une vidéo pour l’aider. 
D’un geste ferme, il repousse sa tête et lui lance son chandail. 

—	 Ce sera tout, désolé. 

Dans l’élan de surprise, elle bascule sur ses fesses en regardant 
Simon attacher son pantalon. 

—	 C’était pas bon ? Dis-moi ce que t’aimes. 

Il passe une main dans ses cheveux, se préparant à lui servir la 
même excuse qu’il a donnée à toutes les autres avant elle. 

—	 Non, c’est pas toi. Je suis sur les nerfs à cause du match de ce 
soir. 

Il ne peut quand même pas lui dire qu’elle ne l’excite pas. Qu’il 
n’y a qu’une fille qu’il voudrait voir glisser ses lèvres sur son membre 
pour l’engloutir jusqu’à sa garde. Qu’il ne prend plus plaisir à baiser 
n’importe qui pour assouvir son besoin de relâcher la pression avant 
un match. Ça a été sa vie pendant des années, jusqu’à ce qu’il croise 
Marielle Laflamme. Son unique relation sérieuse. Un petit bout de 
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femme qui a bouleversé ses repères. Il ne respirait que pour le hockey. 
Pour être le meilleur au monde. L’arrivée de Marielle dans son quoti-
dien a tout changé. Soudainement, il s’est mis à trouver le temps 
long sur la route sans elle. À préférer se coller sur le sofa devant un 
film plutôt que de regarder des vidéos des équipes adverses. À aimer 
traîner au lit avec elle le matin au lieu d’aller s’entraîner. Il ne sera 
plus jamais le même joueur. Celui qui avait une discipline d’enfer. 
Qui travaillait sans relâche. Qui avait comme seul but d’amasser le 
plus de points dans la saison. 

Cette fille, il l’aurait mariée. Oui, il était amoureux à ce point-là !  
Il aurait tout fait pour elle. Ou presque. Mais la seule chose que 
Marielle désire vraiment, il ne peut pas la lui acheter avec ses millions. 

—	 Je comprends, dit la blonde en se redressant maladroitement.  
Je peux te faire un massage pour te détendre, si tu veux. 

Elle est magnifique dans ses sous-vêtements de dentelle noire. Des 
seins bien refaits. Un tatouage délicat sur la cheville droite. Des lèvres 
rougies par le début de fellation qu’elle s’acharnait à lui offrir. Cette 
beauté au milieu de la pièce sombre est disposée à faire ses quatre 
volontés, mais il est blasé. 

Énervé, Simon serre les dents. 

—	 Non, dégage. 

Il soupire, puis s’arrête à mi-chemin entre le sofa et le minuscule 
frigo. 

—	 Je m’excuse d’être bête. Dans quelques heures, c’est le septième 
match, et Nashville a de bonnes chances de nous éliminer en première 
ronde. Je dors mal et je suis à cran. 

Mais qu’est-ce qu’il fait à perdre son temps à se justifier ? Ouais, 
peut-être qu’il se sent mal d’être aussi désagréable avec cette pauvre 
fille qui ne gardera pas un bon souvenir de son passage dans la 
chambre d’hôtel du numéro 28. D’ailleurs, il n’y a pas qu’avec elle 
qu’il est bête. Cette saison, il n’est pas à la hauteur du C brodé sur 
son chandail. Il n’a pas été le leader qu’il se doit d’être pour emmener 
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ses coéquipiers jusqu’à la coupe Stanley. S’ils subissent un revers ce 
soir, Simon en prendra toute la responsabilité. Lorsque le capitaine 
dérive, il entraîne toute l’équipe avec lui. Mais un détail le choque 
encore plus. Depuis quand envisage-t-il une défaite ? Parce que c’est 
bien ce qu’il vient de dire. Nashville a de bonnes chances de nous éliminer 
en première ronde. Avant, il aurait dit : « Nous allons éliminer Nashville 
en première ronde. » Techniquement, les Blackhawks ont plus de 
chance de remporter le match ultime. Alors, pourquoi suppose-t-il 
qu’ils seront en vacances demain ? Simon Larrivée joue pour gagner, 
il ne se déclare jamais perdant. 

Il a changé. 

Où est passée sa flamme de sportif  assoiffé de victoires ?

Femmes au volant


