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A toutes celles qui ont participé
a quelques soirées de filles mémorables. . .






1
Aumileu de null part

Faire le trajet de Dolbeau-Mistassini a Montréal en autobus,
avec un arrét dans tous les foutus villages, c’est du délire. J’ai les
fesses en compote. Toutefois, méme si le paysage défilait a une
lenteur exaspérante, j’avais un excellent roman a lire. Une histoire
d’amour passionnante. Ma grand-mere I’a toujours dit: quand on
a un bon livre, rien au monde ne peut nous perturber. Mis a part

un voisin de drotte, qui souhate faire la conversation avec une jeune demouselle.

Je saute sur le quai; j’ailes pieds engourdis et le coeur au bord des
levres. Malgré tout, habitée par la fébrilité de revoir deux copines,
j’at le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Voila des mois que j’attends
ce moment, que je compte les jours. Huit heures d’autobus a réver
de cette seconde ou je frapperai joyeusement a une porte pour
entendre un bruit de pas précipités, puis voir enfin apparaitre les

yeux de celles qui en savent plus sur ma vie que ma propre mere.

Avec ma valise dans une main et une bouteille de rosé sous
le bras — emballée dans un sac de tissu vert garni d’une boucle
blanche —, je suis armée pour notre traditionnelle sortie de filles.
Alors que I’Action de grace est, pour la plupart des gens, synonyme
de réunion familiale agrémentée d’un copieux repas a la dinde
farcie, pour Sophie, Claudia et moi, c’est une course aux retrou-

vailles, c’est rattraper le temps perdu et le moment de s’éclater.
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Vingt-quatre heures sans dormir passées a enchainer les marti-
nis, a se raconter nos vies, mais surtout a déblatérer sur le cas des
hommes. «Il était beau, mais abruti», dira Sophie. «Tu es trop
difficile », renchérira Claudia. Ah! comme j’ai hate de les serrer
dans mes bras! Une date marquée d’une croix rouge sur notre
calendrier. Je louperais le mariage de ma sceur pour ne pas rater

I’événement. Enfin, presque.

En effet, une fois I'an, a lieu ce moment sacré auquel aucune
de nous ne déroge. Sauf lannée ou Claudia a préféré aller se faire cuire
au soleil avec le beau Christian. Pourtant, c’était perdu d’avance avec
lui; pendant une semaine en République dominicaine, elle I'avait
regardé siffler les rhums & Coke au baril. Certes, 1l avait un torse
agréable a regarder, mais Claudia s’est mordu les doigts de s’étre
laissée entrainer dans cette aventure. «Méme pas de sexe telle-
ment il était sotl!» avait-elle miaulé a son retour. Un coup de soleil

des pieds a la téte, voila le souvenir de vacances qu’elle a rapporté.

La pluie est froide, et je sens 'humidité gagner mes cheveux.
A moitié cachée sous le portique de la gare, je scrute le décor, le
caeur battant, avec le sentiment que les choses ne se passeront pas
exactement comme je 'avais prévu. Je vais simplement papoter avec
de wielles copines. Pourtant, un malaise me barre les omoplates. Les
feuilles tourbillonnent le long de la chaine de trottoir. Les batisses
sont si hautes que j’al peine a entrevoir les nuages, les rues sont
dépourvues de verdure, les gens vont et viennent sans me voir. Si
je risque un sourire, on recule spontanément, on baisse la téte ; les
passants ont peur que j’essaie de leur vendre quelque chose. Je ne

suis pas habituée a ¢a. «De par chez nous», on se regarde dans
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les yeux, on se salue, on s’entraide. Montréal m’accueille dans son

anonymat, sa méfiance et sa froideur citadine.

De plus en plus soucieuse, je cherche nerveusement Sophie dans
la foule qui se presse autour de moi. Elle devait m’attendre, étre
ici bien avant mon arrivée. Nous devrions déja étre en train de
sauter sur place en se serrant dans nos bras a I’heure qu’il est.
Chose certaine, il n’y a pas de banderole ni de ballons pour me
souhaiter la bienvenue. Je ne croise qu'un Chinois, deux Haitiens
et un couple d’Arabes. Un vieillard dialogue avec lui-méme sur
le trottoir d’en face. Au loin, jentends des conversations dans la
langue de Shakespeare. « Ok my God! How are you ?» déclare une voix
nasillarde a une autre qui renchérit sur le méme ton. Un homme
vient vers moi en titubant; ses cheveux sont gras, ses vétements
sont débraillés. Il traine un sac défraichi sur son dos. Péniblement,
il secoue un pot vide de yogourt nature entre ses mains crasseuses.

La cigarette pendue a ses lévres tremblote lorsqu’il marmonne:
— Un peu de monnaie ? C’est pour manger...

Je fuis son regard insistant, voire intimidant. Sans réfléchir, mais
surtout parce que j’ai toujours eu pitié de ces gens qui n’ont pour
seule maison qu’un banc de parc, je gratte le fond de mes poches.
Je fais dégringoler deux dollars et quelques vingt-cinq sous dans
le plat de plastique a moitié vide. Zut! Je gardais ces piéces pour
acheter un bon café au lait. Ou pour appeler Sophie en cas de

besoin. Elle est mieux de se pointer, celle-la!

Je suis soulagée que le pauvre homme poursuive sa route

nonchalamment. Je n’aurais pas su lui faire la conversation. Je
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m’appuie contre le mur, et j’attends patiemment de voir apparaitre
la tignasse noire de mon amie. Je piétine en regardant la pluie
tomber. Il y a mille autres endroits ot je voudrais me trouver en ce
moment. Je frissonne d’humidité. [Jeau commence a imbiber mes
semelles, a rejoindre la texture de mes bas. L’excitation a I'idée de
passer du temps avec Sophie est a son comble. Qu’est-ce qu’elle fait?
Toutes les deux natives du Lac-Saint-Jean, nous formons une paire
du tonnerre depuis notre berceau, nos méres étant les meilleures
amies du monde. Encore aujourd’hui, a la moindre occasion, et
ce, avec une petite larme nostalgique au coin de I'ceil, elles nous
racontent combien nous étions mignonnes assises ’'une en face de

I'autre et bavant sur le méme jouet.

De lamaternelle, en passant par nos folies d’adolescentes jusqu’aux
interminables années universitaires, nous avons tout partagé. Sauf
les hommes! La majorité du temps. Ah! Nos soirées a tenter de commu-
niquer avec les esprits dans le sous-sol chez Sophie, nos étés en
camping dans la roulotte de mes parents... Que d’aventures nous
avons vécues durant nos études — moi en enseignement, elle en
administration. Nos soupers aux macaronis sans gluten et garnis
aux tomates, nos week-ends passés a écouter Mon fantome d’amouw,
les nuits pendant lesquelles nous avons fantasmé sur le beau Patrick
Swayze... Le film était déja vieux, mais nous nous en fichions. C’est
a cette époque que Claudia s’est jointe a nous — non pas sans que
cela crée quelques remous dans mon amitié avec Sophie — pour

former le trio d’enfer que nous sommes depuis.

La relation entre Claudia et Sophie a toujours été un peu plus
fragile. La glace et le feu, une relation amour-haine. Claudia

m’emmenait partout dans ses activités, alors Sophie s’était
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rapidement sentie mise de c6té. Elle ne me cachait méme pas sa
jalousie: Claudia était celle qui me dévergondait, qui s'immisgait
dans notre complicité. J’avais beau lui crier que I'une n’empéchait
pas lautre, c¢’était infernal. Des semaines interminables de boude-
ries, de pointes lancées a tout hasard. Jusqu’au jour ot nous avons
sérieusement eu besoin d’une colocataire pour pallier la hausse
du loyer. Nous n’avions que quelques jours pour trouver la perle
rare. Claudia a débarqué dans notre demi-sous-sol prés du campus
de McGill avec ses trente paires de souliers, son tofu et ses trois
chats. Maniaque de l'ordre, Sophie a littéralement gagné son ciel
pendant ces quatre années de cohabitation. Malgré tout, c’est
pendant cette période que nous sommes devenues inséparables,
toutes les trois. En effet, grace a son charme peu commun, Claudia

a su conquérir le caeur de Sophie.

J’en ai eu pour des jours a pleurer lorsque, nos diplomes en
poche, nous avons di faire face a la réalité d’étre séparées. C’était
la fin de ce qu’on appelle maintenant «le bon vieux temps». Ces
moments d’insouciance, de liberté et d’amours éphémeres seraient
relégués pour faire place aux nouvelles responsabilités profession-
nelles qui nous attendaient. Sur le méme quai de gare ou je me
trouve aujourd’hui, Claudia avait repris le chemin vers Québec, et

moi celul du Lac.

Jaurais probablement fait comme Sophie, et adopté officielle-
ment la grande métropole, s’il n’y avait pas eu David dans ma vie.
Les petits cafés a tous les coins de rue et les boutiques branchées
étaient plutdt attrayantes pour les jeunes adultes émergeant de
la campagne. Cependant, il y avait David, mon premier amour.

St je ne compte pas Olwier et ses broches. Qui prend mari, prend pays.
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Bleuet dans I'ame, «Je veux m’établir au Lac» fut la deuxiéme
phrase qu’il me lanca entre deux tours de langue lors de notre
premier baiser. Il n’y avait pas place a la discussion, c’était a
prendre ou a laisser. J’ai pris! Il faut dire qu’au Lac, il y a moins
d’hommes que de femmes. C’est une bien triste mathématique

lorsqu’on est célibataire.

Le grand David Leclerc marchait la téte haute en roulant les
épaules avec ses chandails moulants et ses jeans trop amples. Par
chance, la mode des fonds de culotte aux genoux n’était pas encore
dans lair. 1l y aurait adhéré avec coeur. Cet adolescent a la chevelure
blonde et ondulée que toutes les filles reluquaient s’était approché

de moi pour la premiere fois au bal des finissants.

— Cet été, je prends mon sac a dos et je parcours ’'Ouest

canadien. Ca t'intéresse ?

Mes yeux s’étaient alors agrandis, non pas parce que le plus
beau garcon de I’école venait de m’accoster, mais parce que mon
regard avait croisé¢ celui de Vanessa au loin, sa cavaliere. Ses
poings étaient serrés sur le tissu fin de sa robe, le rouge de son
visage avait tourné au violet. J’avais bien cru qu’elle allait me
trouer la téte avec ses talons aiguilles. Elle n’était méme pas belle!
David a toujours eu cette facon directe d’aborder les gens. S’il
s’adresse a nous, c’est que ses paroles sont réfléchies et portent
un but précis. Dailleurs, il sait trés bien manipuler les mots pour
obtenir ce qu’il veut. En résumé, il n’a qu’a ouvrir la bouche
pour convaincre un Frangais que les Canadiens habitent toujours

dans des igloos. Aucune faille ne lui échappe ; c’est probablement
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pour cette raison qu’il est devenu le meilleur comptable en ville.

Sans aucun doute, il manie les chiffres a I’avantage de chacun.

Si bien que cet été-la, je I'avais talonné comme un chien de
poche. Il n’avait pas encore posé la question que je voulais le
suivre au bout du monde. Ce voyage a marqué le début de notre
relation. Je ne me lasse pas de regarder les photos de nous deux, les
cheveux dans le vent, prises du haut des falaises de la cote Ouest, a
visionner les vidéos captées via une petite caméra a main que nous
trimballions partout. J’ai passé deux mois a avoir ses larges épaules
dans ma mire, a manger dans la méme assiette que lui et a faire
I’amour sur un lit de paille au fond d’une grange. 7’ai maigri de dix

kilos en un temps record.

Dix ans plus tard, cet homme qui me promettait un quotidien
rempli de surprises, de voyages et de folies passe maintenant
plus d’heures devant la télé qu’un adolescent et lit le journal au
restaurant durant nos sorties en amoureux. Avec le temps, son
front s’est légérement dégarni, son ventre s’est arrondi; seule
la profondeur de ses pupilles noisette est restée la méme. De la
passion a la tendresse, puis a ’habitude et finalement, a la sécurité
de retrouver toujours le méme visage le soir apres le boulot, voila
ce qui résume ma relation avec David. Sa mutation s’est effec-
tuée sournoisement, sans que je voie venir la vague, jusqu’au jour
ou tout m’a sauté aux yeux. Définitivement envolés les papillons
et la magie des débuts. Avec lui, demain sera égal a hier. A moins
qu’il ne change de cap et vise tout a coup a ressembler a Goliath.
Il'y a peu de chance que ga arrive, je ne suis méme pas inquicte.

(C’est une existence qui me berce dans une routine réconfortante,
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qui me convient. Enfin, c’est ce que je croyais, jusqu’au jour de

mon vingt-huitiéme anniversaire, le mois dernier.

Ce matin-la, comme tous les jours que le bon Dieu amene,
David avait empoigné son porte-documents entre deux gorgées de
café. Un double expresso. J’avais ajusté sa cravate en lui souhaitant
une agréable journée d’un ton neutre. Il s’était alors penché pour
me donner un léger baiser au coin des lévres avant de sortir de la
maison en vitesse. Rien de nouveau, chéri oublie mon anniver-
saire une année sur deux. Je m’étais ensuite rendue au boulot en
me disant qu’au moins, mes petits amis de premiére année me
chanteraient bonne féte a tue-téte. Effectivement, la journée
s’était déroulée normalement: pas de message, pas de fleurs livrées
au milieu d’une réunion. En espérais-je vraiment? Mes collégues
m’avaient accueillie avec une chandelle plantée dans un Jos Louis
dans la salle des enseignants. Je m’étais arrétée Chez ti-Ben sur
le chemin du retour. Pas question de faire a souper en plus! Une
bonne poutine graisseuse. Mon cadeau «a mot, de moi». ]’ avais mangé
seule devant une reprise du dernier épisode de Friends, noyant ma

déception dans un Pepsi diete.

Passé vingt heures, des phares avaient illuminé la fenétre de
la cuisine. David était entré bruyamment au bout de plusieurs
minutes, tenant son porte-documents entre ses dents et une grosse

boite blanche dans les mains.

— Viens m’aider, c’est ton cadeau ! avait-il marmonné la bouche

pleine et en marchant a I’aveuglette jusqu’au salon.
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Sans aucun doute, ¢a n’avait rien d’un pyjama réconfortant,
d’un livre de recettes ou d’une paire de boucles d’oreilles. Encore
moins d’une bague! J’avais incliné la téte pour pouvorr lire ce qu’il y

avait sur le dessus du carton.
«Aspirateur central a moteur élec...»

Javais cessé de lire, espérant un instant que ce n’était qu’une
boite de camouflage, que le véritable cadeau, plus féminin, plus
romantique, était caché a I'intérieur. De préférence, emballé dans
dix contenants de formats différents, comme dans les films. Une
vrate surprise! Incrédule, David m’avait regardée avec de grands

yeux innocents.

— Tun’es pas contente ? On va enfin pouvoir se débarrasser de

notre vieille affaire...
— Tu m’as acheté un aspirateur pour mon anniversaire ?
— Eh oui! C’est le plus puissant de sa catégorie. Regarde !

Il avait fiecrement tourné la boite sous mes yeux pour me montrer

toutes les options de I'appareil.
— Ah! Si c’est le plus puissant... avais-je ajouté avec dérision.

Sa joie de me lire les performances du nouveau jouet avait
contrasté avec ma moue atterrée. Qu’il n’avait pas remarquée, bien sir.
Moteur de six cent vingt-cing watts, filtration en deux étapes, six

réglages de hauteur... La Cadillac!

Le prix était encore bien en évidence. Evidemment, David tenait

a ce que je connaisse son investissement. 549 dollars. Un paiement
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de voiture pour un aspirateur. Je m’étais demandé un instant si
je devais trouver flatteur que mon compagnon ait dépensé une
telle fortune pour mon anniversaire. Aprés tout, c’était un sacré
montant. Cependant, le sourire qui s’était dessiné sur mes levres
était totalement ironique. Ce serait quoi I'année suivante? Une
tondeuse ? C’est a cet instant précis que j’avais constaté la montagne
de déceptions qui enterrait mon cceur petit a petit depuis trop
longtemps. Ah! il ne faudrait pas croire que je n’étais pas heureuse
de jeter le monstre sur quatre roues que je devais tirer a bout de
bras et qui faisait une sélection des graines qu’il engloutissait. Sans
oublier tout ce qu’il recrachait. Seulement, une rose rouge a cinq

dollars aurait fait mon bonheur.

Je n’exige pas le prince charmant qui pose un genou au sol a
tout moment pour me dire a quel point ma beauté dépasse toutes
les merveilles du monde. Je n’aspire pas non plus a recevoir un
poeme de quatre pages sur un parchemin. Je ne souhaite que de
petites joies volées dans le quotidien. Un sourire complice, un bras
autour de mes épaules dans les mauvaises journées, un mot doux
a loreille avant de m’endormir le soir, faire une bataille d’ceufs
dans la cuisine au souper... OK, peut-étre pas des ceufs, c’est un
peu répugnant, mais une guerre de pelures de pommes de terre, ¢a
pourrait avoir son charme. Aurai-je, un jour, le courage de tourner
la page sur dix ans de ma vie, de recommencer a zéro, de renoncer
a la sécurité confortable que m’offre David, de rebatir autre chose

avec quelqu’un d’autre?

Je me laisse cette sortie de filles pour y penser. Ca, ou tacher

d’effacer, de freiner les idées noires qui dansent dans ma téte.
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Je regarde ma montre. Les minutes me paraissent des heures, la
déception me noue la gorge. Ou est Sophie Carrier? Aurait-elle pu
m’oublier? Ce serait étonnant... J’en viens a m’inquiéter. Je ne
tiens plus en place. Le temps passe, j’ai faim. La pomme que j’ai
grignotée avant de partir ce matin est maintenant loin dans mon
estomac. Soudain, je m’arréte pour réfléchir a la situation. Je suis
seule au milieu de nulle part, sans téléphone et sans un sou. David
me reproche continuellement ma manie de sortir sans monnaie.
J’ai donné mes derniéres pieces au clochard tantot. La frousse me
pend au nez; je me sens bien petite parmi tous ces inconnus. Il
y a en moyenne trente meurtres par année sur I'lle de Montréal.
Je n’aurais pas da faire de recherches sur les statistiques, car elles
me titillent la conscience. Mon souffle devient court, comme si
je respirais a travers une paille. Les doigts tremblants, je cherche
ma pompe dans mon sac a main. Tout le contenu de celui-ci se

renverse sur le trottoir.

Le précieux papier avec le nouveau numéro de Sophie s’envole

au vent.
— NON!

Je cours sur une distance de quelques metres pour tenter de
rattraper ce vulgaire papier, au risque de me faire heurter. Mon
rouge a lévres roule dans la rue, ou 1l est rapidement écrasé par
un cycliste. Qui peut prendre plaisir a _faire du vélo en pleine tempéte de
pluze? Evidemment, nous sommes en ville. Ici, le vélo, ¢’est comme
les voitures pour bien des gens: c’est un moyen de transport. Je
reviens vers mon sac a main d’un pas lent et la mine basse. J’ispire

profondément alors qu’une large main plonge dans mon sac et
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me tend ma pompe. Je leve les yeux. I’homme devant moi est
tres grand, et son teint est naturellement basané. Je prends deux
longues bouffées pendant qu’il ramasse mon portefeuille et mon

tampon. ..
— (ava aller? me demande-t-il avec compassion.
Je m’accroche au muret, en taichant de me calmer.
— Je crois que oui.

Un demi-sourire apparait sur son visage alors que ses yeux me

détaillent des pieds a la téte.
— Votre chemisier est ouvert...

Il détourne poliment le regard et pointe son index vers ma
poitrine. Un cri aigu sort de ma bouche en constatant que LE
bouton le plus important de mon chemisier a disparu. Morte de
honte, je serre mon sac a main contre mon buste pour camoufler
mon soutien-gorge rose. On peut clairement distinguer la courbe
de mes seins sous ce bout de tissu que ma soeur Julie m’a forcée a
acheter pour améliorer soi-disant ma vie de couple. Méme mon
entourage a compris la platitude de ma relation. Cependant, ce
n’est pas un simple soutien-gorge bon marché qui réussirait a
ranimer la flamme. Ce n’est plus du feu qu’il y a entre David et

moi, mais de la glace.
Visiblement amusé, I'inconnu remarque ma valise.
— Vous attendez quelqu’un? s’enquiert-il posément.

18
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Je tarde a lui répondre; on m’a appris a ne jamais parler aux
étrangers. Pourtant, je suis soulagée de le savoir la. Ses cheveux de
jais s’agitent sous la brise. Cet homme dégage une force tranquille,

rassurante.
— Une amie devait venir me chercher...

Lesidées se bousculent dans ma téte. Comment prévenir Sophie ?
J’ai vidé mes poches dans un plat de plastique, et je n’ai plus rien
pour 'appeler. En plus, le papier avec son numéro de téléphone
vole au vent quelque part dans Berri. Assurément, il s’est passé
quelque chose pour que Sophie manque a son engagement. Ce
n’est pas son genre. Si ¢a avait ét¢ Claudia, j’aurais simplement
levé les yeux au ciel en souriant, mais Sophie ne déroge pas a son
agenda. Jamais! Elle le consulte avec un zéle agacant. Elle ne rate
pas un rendez-vous, encore moins quand celui-ci est avec une

amie. Ou est-elle?

Jenfile ma veste, car la pluie a redoublé d’intensité et l'air est
froid. Moi qui avais espéré me prélasser une derniere fois sur une
terrasse en jupe ajustée, une limonade a la main... Mon compa-
gnon de fortune appuie son épaule contre le mur, comme 5’1l s’ins-

tallait a mes cotés.

— Qu’est-ce que vous faites? m’informé-je, un peu abasourdie

mais 6 combien reconnaissante.

— Je vais attendre avec vous, me répond-il en croisant les bras

sur sa poitrine.

19



Y
SR
Ol

Je releve la téte, parée a lui montrer ma détermination. Je saurai
me débrouiller sans lui. Enfin, st Sophie peut arrwer... 11 est un peu
sombre comme personnage, alors je ris nerveusement. Chacun de
ses gestes est lent et précis, sa voix est grave, ’éclat de son regard
est mi-troublant mi-séduisant. J’ai I'impression de m’entretenir
avec un vieux sage dissimulé dans un corps de jeune homme dans
la force de I’age. N’ayant pas un sou pour passer un appel dans un

téléphone public, je le regarde timidement.
— Je peux utiliser votre cellulaire ?

D’un geste calme mais direct, il fait un mouvement vers sa taille
et me tend ensuite un iPhone 5 derniere génération qui sent encore
le neuf. C’est la premiére fois que jen tiens un entre mes mains;
serai-je en mesure de l'utiliser sans me couvrir de ridicule? De son
index, mon compagnon pointe sur I’écran 'image d’un téléphone.
Je réussis a compléter la suite de la démarche sans trop de difficulté.
Les doigts gelés, je porte 'appareil a mon oreille, priant le Seigneur
pour entendre la voix de Claudia au bout du fil. A I’heure qu’il est,
elle doit rouler a toute vapeur sur 'autoroute 40. Ou ¢lle est arrétée sur

le bord de la route, et des lumieres rouges et bleues scintillent derriere elle.

Je sens que I'inconnu a mes c6tés retient sa respiration avec moi.
Ses yeux, un peu en amande, sont si noirs que je peux y voir mon

reflet.

Un coup, deux coups, trois coups... «Bonjour, vous m’avez

trouvée ! Laissez-moi un message. Je vous rappelle sij’ai le temps. .. »

Je rends 'appareil. ’homme devine la situation. J’ai mal a mon

orgueil. Le vieux clochard au pot de yogourt chancelle dans notre
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direction. Naturellement, mon bon Samaritain presse un bras
dans mon dos pour me ramener pres de lui. Le vieillard aurait
¢été un terroriste qu’il n’aurait pas réagi autrement. Je ne sais pas
comment interpréter ce geste qui me surprend. Il lui tend deux

dollars avec impatience.

— C’est bon, va embéter quelquun d’autre maintenant,

grogne-t-il entre ses dents.

L'itinérant s’arréte un instant pour me scruter attentivement
d’un regard embarrassant. Il tente de toucher mon avant-bras,

mais mon garde du corps repousse ses doigts crasseux.

— Tu es une beauté rare, déclare le sans-abri. Monsieur, vous

avez beaucoup de chance, ajoute-t-il, I’air sincére.

Enfin, 1 s’éloigne en chantonnant. Le corps prés de moi se
déplace légérement, je ne sens plus la main dans mon dos. Le
vent me fouette le visage d’une bourrasque qui sent le monoxyde
de carbone. Le bruit des voitures et des klaxons enterre mon
jugement. Je tarracherai les cheveux un par un aussitot que je le retrouveras,

Sophie Carrier!

L’inconnu me tend un muffin aux brisures de chocolat qui semble

succulent et moelleux.
— As-tu faim?

Bien que mon ventre crie famine, que je salive a la seule idée de

mordre dans cette patisserie délectable, je leve la main pour refuser.
— Non, merci, réponds-je contre mon gré.
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Mon propre refus me brise le cocur; mon estomac protestera
contre cette décision dans quelques secondes, c’est certain. Je
dévorerais n'importe quoi! Cependant, je dois limiter mon élan.
Mon sac a main ne contient pas qu'une pompe pour l'asthme,
mais aussi de I'Epipen pour mon allergie aux arachides, au lait,
mon intolérance au gluten... bref, 4 tout ce qui se mange. Mais je
ne suis pas allergique aux chats ni aux abeilles. Je connais toutes
les étiquettes des produits alimentaires sur le bout de mes doigts,
je trie chaque ingrédient avec vigilance, je suis championne dans
les substituts qui gotitent soi-disant la méme chose que le produit
original, mais dont David se plaint sans arrét. Il se plaint a propos de

tout, d’ailleurs.

Mes allergies prennent une place si importante qu’elles conta-
minent ma vie sociale. Petite fille, j’étais celle qui apportait sa
portion de gateau maison dans les fétes d’amis. J’ai grandi en
regardant les autres se bourrer de patisseries, de fromages qui
puent et de sundaes au chocolat saupoudrés de noix. Comme tout
¢a al’air bon! Ca demande un cours en nutrition alimentaire pour
qui veut me recevoir. Pas ceci, pas cela... Je ne serai jamais comme
tout le monde, ce qui me géne énormément. Finalement, quand je
suis invitée, j’apporte mon repas. David, lui, doit se cacher chez un
ami pour manger une bonne rétie au beurre d’arachide. Une fois,
il ne s’est pas brossé les dents avant de m’embrasser — il n’a plus
jamais oublié... Passer a deux doigts de la mort pour un baiser,
ce n'est pas trés romantique, surtout lorsque ledit baiser n’est
que routine. Si au moins j’avais risqué ma vie pour un échange

fiévreux et passionné avec un Adonis prét au méme sacrifice pour
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ma personne... Comme tout Roméo le fait pour sa Juliette. Avec David,

elle est loin I’époque des émotions a fleur de peau.

Je soupire, car je n’en peux plus de regarder 'homme savou-
rer chaque bouchée comme sl s’agissait de son dernier repas sur
terre. Ses doigts séparent le muffin en d’inégales bouchées qu’il
porte lentement a sa bouche. Ses lévres se referment doucement
sur chaque morceau, et il va jusqu’a lécher le bout de son pouce

maculé de chocolat. Sa fagon de manger est presque érotique.

— Tu me conduirais jusque chez mon amie? lui lancé-je en
désespoir de cause, laissant tomber du méme coup le vouvoiement

entre nous moi aussi.
Il hésite, m’observant de haut.
— Non, tu ferais mieux de prendre un taxi.

Son ton est ferme, sans appel. Je fuis son regard insistant pour
fixer mes mains. Mon silence alourdit I’air entre nous. Qui a de
I’argent dans son porte-monnaie de nos jours? Méme si je dois

écraser ma fierté, je capitule.
. , :
— Je n’ai pas d’argent sur moi...

Honnétement, je dois faire pitié, car la lueur dans sa pupille

change. Il passe une main dans ses cheveux.

— Elle habite ou, ton amie? demande-t-il sur une nouvelle

intonation, empreinte de compassion.
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Autour de nous, les autobus vont et viennent les uns a la suite
des autres, nous aspergeant chaque fois de I’eau répandue sur la

chaussée. Les passagers débarquent sur le quai avec leurs bagages.
— A c6té du métro Champ-de-Mars, réponds-je.

Aussitot, 1l souléve mon sac de voyage ainsi qu’une longue boite

en carton lui appartenant.
— D’accord.

Il s’élance sous la pluie sans m’attendre. Il tombe des cordes,
et mes souliers a talons nagent dans une mare d’eau. J’ai un
doute. Et si Sophie était en route pour venir me chercher? Nous
pourrions nous manquer de peu. Il n’y aurait alors personne pour
m’accueillir a son appartement a mon arrivée. Le jeu du chat et de la
sours. Aussi, peut-étre que I'inconnu en profitera pour m’entrai-
ner dans un quatriéme sous-sol, m’attacher a une chaise, bander
mes yeux et descendre sa braguette ? David n’approuverait pas. Trop
tard, mes pas le suivent malgré la peur qui me scie les entrailles.
Je resserre ma veste autour de ma taille tout en repoussant mes
meéches mouillées derriere mes oreilles. Apres tout, s’1l avait eu de
mauvaises intentions a mon égard, pourquoi n’aurait-il pas sauté
sur la premiere occasion de me capturer? Le simple fait qu’il ait
tout d’abord refusé de me conduire augmente un tout petit peu le

faible sentiment de sécurité qui m’habite.

Se foutant carrément de ’eau qui déferle sur lui, il met ma valise
a ’abri, puis m’ouvre la portiére coté passager. Alors que je me
tiens a la poignée prévue a cet effet, j’enjambe la haute marche.

Sa main sur mon coude me permet de terminer la manceuvre
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avec une grace qui m’étonne moi-méme. Aussitot grimpée a bord
du monstre rouge, non sans avoir sali le bas de mon pantalon, je
regarde mon sauveteur faire le tour du camion au pas de course. Il

apparait sur le siége a mes cotés.
— (’est un gros véhicule que tu as la!
Cest tout ce que je trouve a dire? Viarment ?
— Tu n’as jamais fait un tour de camion?

— Euh... oui, peut-étre une fois ou deux, dis-je a voix basse,

embarrassée.

Jattends qu’il démarre, puis je pointe mon pouce vers l’arriere.
Le carton est silong qu’il dépasse de la boite du camion de plusieurs

centimetres.
— Qu’est-ce que c’est?
Au cas ou ce serait de gros calibre.
— Mes nouveaux skis. Ca t’arrive de dévaler les pentes?
— Non.

Mon ton est un peu réche, mais c’est plus fort que moi. Une seule
expérience ’an dernier. La matinée dans la piste pour débutants,

I’aprés-midi a 'urgence pour avoir vu un arbre de trop pres.
— Tu as peur?
— Oui. Mon centre de I’équilibre est un peu... faible.

— Avec moi, rien ne pourrait t’arriver.

25



Y
SR
Ol

Sa voix est grave, sans affectation. Il a énoncé cette affirmation
comme un fait tout simple. Son assurance tranquille m’émeut, mais je
mets ma réaction puérile sur le compte de la fatigue. La journée a été
longue. Je I'observe pendant qu’il se concentre pour sortir du station-
nement. Evidemment, ’heure de pointe ne lui facilite pas la tache.
Je m’interroge sur son age — fin vingtaine, peut-étre. Il se tient droit
comme un guerrier, ses traits sont harmonieux, les lignes de son visage
sont bien définies. Il ne semble pas a Iaise dans son complet noir, car
il passe sans arrét un doigt autour de son collet comme si ce dernier
était trop ajusté. Finalement, il desserre un peu le noeud de sa cravate.
Pourquoi est-1l ainsi vétu? Avait-il un rendez-vous? A-t-il modifié ses
plans pour moi? Mon Dieu, jespére que non. Je remarque que ses
mains larges ne ressemblent en rien a celles d'un homme qui travaille

derriere un ordinateur. Ses ongles sont noircis et cassés.

Un coup de volant secoue le camion. Je m’agrippe a mon siege

tandis que mon cceur fait un bond.
— Désolé... Un nid de poule... dit-il avec un demi-sourire.
— Je m’appelle Mahée Tremblay.
— Vincent Grandbois.

Un nom qui s’arrime parfaitement a son image: il est grand,
fort, solide... Il fixe la route sans animer davantage la conversa-
tion. Il zigzague aisément dans la circulation plutét dense. C’est
le vide total dans ma téte; je ne trouve rien d’intelligent a dire.

Finalement, je me lance:

— Jarrive du Lac-Saint-Jean.
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— O, j’avais deviné.

Un sourire étire mes levres. Je suis fiere de mon accent. Vincent
ralentit pour laisser passer les piétons qui nous coupent la route
avec insouciance. Trois jeunes filles trottinent devant nous en

retenant leurs jupes trop courtes.
— 'Tu fais quoi dans la vie?

Ma phrase n’a pas 'effet escompté. Son visage se durcit, ses
doigts se crispent sur le volant. J’ai la désagréable impression que

ma question, pourtant inoffensive, est déplacée.
— C’est compliqué, finit-il par déclarer dans un souffle.
— Ah!

Décidément, Vincent n’est pas un grand bavard. Je sens méme
que je 'embéte avec ma curiosité. Je tambourine mon impatience
sur mes genoux alors que nous sommes coincés dans un bouchon
de circulation. J’ai hate d’arriver a destination, de me jeter dans les
bras de Sophie, d’étre enfin en terrain connu. Et puis, qui conduit
un Toyota Tundra en ville? Certes, le gars est de grande taille,
mais qu’a-t-il besoin d’un engin d’une pareille hauteur? Il en fait
des détours. On file sur Saint-Laurent. Il pourrait m’emmener
n’importe ou: je suis completement désorientée dans cet univers
d’autoroutes et de viaducs a perte de vue. J’ai étudié ici pendant

quatre ans et, pourtant, je n’al jamais pu m'’y retrouver.

Une sonnerie résonne dans toute la cabine. Vincent appuie sur

un bouton.
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— Oh! Ricky Boy, tu es en ville ?

Jécarquille les yeux en le voyant si enjoué. Il ressemble soudai-

nement a un petit gar¢on le matin de No€l.

— H¢! Vince! Oui, je suis a Montréal pour quelques jours,

indique une voix dans les haut-parleurs.
— Passe au restaurant, ce soir!
— Peut-étre...

Vincent freine doucement tout en coupant court a sa conversa-
tion. Je ferme les yeux alors qu’il stationne son camion dans un
espace qui me parait trop restreint, entre une Hyundai bleue et un
RAV4 de I'année.

— C’est 1cl.

L’immeuble de mon amie est sur ma droite. Un escalier en colima-
¢on meéne jusqu’a 'appartement 302. Méme si je m’empresse de
détacher ma ceinture, lorsque j’y parviens, Vincent est déja de mon
coté pour m’aider a descendre. Je saute la marche en tenant sa
main. [’averse a cessé, mais je constate que j’aurais di mettre mes
souliers sport. Mo1 qui croyais me promener sur de beaux trottoirs
bien propres, je me retrouve dans une cour devenue vaseuse 2
cause du déluge. Mes talons s’enfoncent dans deux centimeétres de

terre.
— Comment puis-je te remercier ?

— Ce n’est rien.
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