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À toutes celles qui ont participé  
à quelques soirées de filles mémorables…
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7

1
Au milieu de nulle part

Faire le trajet de Dolbeau-Mistassini à Montréal en autobus, 

avec un arrêt dans tous les foutus villages, c’est du délire. J’ai les 

fesses en compote. Toutefois, même si le paysage défilait à une 

lenteur exaspérante, j’avais un excellent roman à lire. Une histoire 

d’amour passionnante. Ma grand-mère l’a toujours dit : quand on 

a un bon livre, rien au monde ne peut nous perturber. Mis à part 
un voisin de droite, qui souhaite faire la conversation avec une jeune demoiselle. 

Je saute sur le quai ; j’ai les pieds engourdis et le cœur au bord des 

lèvres. Malgré tout, habitée par la fébrilité de revoir deux copines, 

j’ai le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Voilà des mois que j’attends 

ce moment, que je compte les jours. Huit heures d’autobus à rêver 

de cette seconde où je frapperai joyeusement à une porte pour 

entendre un bruit de pas précipités, puis voir enfin apparaître les 

yeux de celles qui en savent plus sur ma vie que ma propre mère.

Avec ma valise dans une main et une bouteille de rosé sous 

le bras – emballée dans un sac de tissu vert garni d’une boucle 

blanche –, je suis armée pour notre traditionnelle sortie de filles. 

Alors que l’Action de grâce est, pour la plupart des gens, synonyme 

de réunion familiale agrémentée d’un copieux repas à la dinde 

farcie, pour Sophie, Claudia et moi, c’est une course aux retrou-

vailles, c’est rattraper le temps perdu et le moment de s’éclater. 
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Vingt-quatre heures sans dormir passées à enchaîner les marti-

nis, à se raconter nos vies, mais surtout à déblatérer sur le cas des 

hommes. « Il était beau, mais abruti », dira Sophie. « Tu es trop 

difficile », renchérira Claudia. Ah ! comme j’ai hâte de les serrer 

dans mes bras ! Une date marquée d’une croix rouge sur notre 

calendrier. Je louperais le mariage de ma sœur pour ne pas rater 

l’événement. Enfin, presque. 

En effet, une fois l’an, a lieu ce moment sacré auquel aucune 

de nous ne déroge. Sauf  l’année où Claudia a préféré aller se faire cuire 

au soleil avec le beau Christian. Pourtant, c’était perdu d’avance avec 

lui ; pendant une semaine en République dominicaine, elle l’avait 

regardé siffler les rhums & Coke au baril. Certes, il avait un torse 

agréable à regarder, mais Claudia s’est mordu les doigts de s’être 

laissée entraîner dans cette aventure. « Même pas de sexe telle-

ment il était soûl ! » avait-elle miaulé à son retour. Un coup de soleil 

des pieds à la tête, voilà le souvenir de vacances qu’elle a rapporté. 

La pluie est froide, et je sens l’humidité gagner mes cheveux. 

À moitié cachée sous le portique de la gare, je scrute le décor, le 

cœur battant, avec le sentiment que les choses ne se passeront pas 

exactement comme je l’avais prévu. Je vais simplement papoter avec 

de vieilles copines. Pourtant, un malaise me barre les omoplates. Les 

feuilles tourbillonnent le long de la chaîne de trottoir. Les bâtisses 

sont si hautes que j’ai peine à entrevoir les nuages, les rues sont 

dépourvues de verdure, les gens vont et viennent sans me voir. Si 

je risque un sourire, on recule spontanément, on baisse la tête ; les 

passants ont peur que j’essaie de leur vendre quelque chose. Je ne 

suis pas habituée à ça. « De par chez nous », on se regarde dans 
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ParCe que tout Peut Changer en une soirée…

les yeux, on se salue, on s’entraide. Montréal m’accueille dans son 

anonymat, sa méfiance et sa froideur citadine.

De plus en plus soucieuse, je cherche nerveusement Sophie dans 

la foule qui se presse autour de moi. Elle devait m’attendre, être 

ici bien avant mon arrivée. Nous devrions déjà être en train de 

sauter sur place en se serrant dans nos bras à l’heure qu’il est. 

Chose certaine, il n’y a pas de banderole ni de ballons pour me 

souhaiter la bienvenue. Je ne croise qu’un Chinois, deux Haïtiens 

et un couple d’Arabes. Un vieillard dialogue avec lui-même sur 

le trottoir d’en face. Au loin, j’entends des conversations dans la 

langue de Shakespeare. « Oh my God ! How are you ? » déclare une voix 

nasillarde à une autre qui renchérit sur le même ton. Un homme 

vient vers moi en titubant ; ses cheveux sont gras, ses vêtements 

sont débraillés. Il traîne un sac défraîchi sur son dos. Péniblement, 

il secoue un pot vide de yogourt nature entre ses mains crasseuses. 

La cigarette pendue à ses lèvres tremblote lorsqu’il marmonne : 

 — Un peu de monnaie ? C’est pour manger… 

Je fuis son regard insistant, voire intimidant. Sans réfléchir, mais 

surtout parce que j’ai toujours eu pitié de ces gens qui n’ont pour 

seule maison qu’un banc de parc, je gratte le fond de mes poches. 

Je fais dégringoler deux dollars et quelques vingt-cinq sous dans 

le plat de plastique à moitié vide. Zut ! Je gardais ces pièces pour 

acheter un bon café au lait. Ou pour appeler Sophie en cas de 

besoin. Elle est mieux de se pointer, celle-là ! 

Je suis soulagée que le pauvre homme poursuive sa route 

nonchalamment. Je n’aurais pas su lui faire la conversation. Je 
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m’appuie contre le mur, et j’attends patiemment de voir apparaître 
la tignasse noire de mon amie. Je piétine en regardant la pluie 
tomber. Il y a mille autres endroits où je voudrais me trouver en ce 
moment. Je frissonne d’humidité. L’eau commence à imbiber mes 
semelles, à rejoindre la texture de mes bas. L’excitation à l’idée de 
passer du temps avec Sophie est à son comble. Qu’est-ce qu’elle fait ? 
Toutes les deux natives du Lac-Saint-Jean, nous formons une paire 
du tonnerre depuis notre berceau, nos mères étant les meilleures 
amies du monde. Encore aujourd’hui, à la moindre occasion, et 
ce, avec une petite larme nostalgique au coin de l’œil, elles nous 
racontent combien nous étions mignonnes assises l’une en face de 
l’autre et bavant sur le même jouet. 

De la maternelle, en passant par nos folies d’adolescentes jusqu’aux 
interminables années universitaires, nous avons tout partagé. Sauf  
les hommes ! La majorité du temps. Ah ! Nos soirées à tenter de commu-
niquer avec les esprits dans le sous-sol chez Sophie, nos étés en 
camping dans la roulotte de mes parents… Que d’aventures nous 
avons vécues durant nos études – moi en enseignement, elle en 
administration. Nos soupers aux macaronis sans gluten et garnis 
aux tomates, nos week-ends passés à écouter Mon fantôme d’amour, 
les nuits pendant lesquelles nous avons fantasmé sur le beau Patrick 
Swayze… Le film était déjà vieux, mais nous nous en fichions. C’est 
à cette époque que Claudia s’est jointe à nous – non pas sans que 
cela crée quelques remous dans mon amitié avec Sophie – pour 
former le trio d’enfer que nous sommes depuis. 

La relation entre Claudia et Sophie a toujours été un peu plus 
fragile. La glace et le feu, une relation amour-haine. Claudia 
m’emmenait partout dans ses activités, alors Sophie s’était 
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ParCe que tout Peut Changer en une soirée…

rapidement sentie mise de côté. Elle ne me cachait même pas sa 
jalousie : Claudia était celle qui me dévergondait, qui s’immisçait 
dans notre complicité. J’avais beau lui crier que l’une n’empêchait 
pas l’autre, c’était infernal. Des semaines interminables de boude-
ries, de pointes lancées à tout hasard. Jusqu’au jour où nous avons 
sérieusement eu besoin d’une colocataire pour pallier la hausse 
du loyer. Nous n’avions que quelques jours pour trouver la perle 
rare. Claudia a débarqué dans notre demi-sous-sol près du campus 
de McGill avec ses trente paires de souliers, son tofu et ses trois 
chats. Maniaque de l’ordre, Sophie a littéralement gagné son ciel 
pendant ces quatre années de cohabitation. Malgré tout, c’est 
pendant cette période que nous sommes devenues inséparables, 
toutes les trois. En effet, grâce à son charme peu commun, Claudia 
a su conquérir le cœur de Sophie. 

J’en ai eu pour des jours à pleurer lorsque, nos diplômes en 
poche, nous avons dû faire face à la réalité d’être séparées. C’était 
la fin de ce qu’on appelle maintenant « le bon vieux temps ». Ces 
moments d’insouciance, de liberté et d’amours éphémères seraient 
relégués pour faire place aux nouvelles responsabilités profession-
nelles qui nous attendaient. Sur le même quai de gare où je me 
trouve aujourd’hui, Claudia avait repris le chemin vers Québec, et 
moi celui du Lac. 

J’aurais probablement fait comme Sophie, et adopté officielle-
ment la grande métropole, s’il n’y avait pas eu David dans ma vie. 
Les petits cafés à tous les coins de rue et les boutiques branchées 
étaient plutôt attrayantes pour les jeunes adultes émergeant de 
la campagne. Cependant, il y avait David, mon premier amour. 
Si je ne compte pas Olivier et ses broches. Qui prend mari, prend pays. 
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Bleuet dans l’âme, « Je veux m’établir au Lac » fut la deuxième 

phrase qu’il me lança entre deux tours de langue lors de notre 

premier baiser. Il n’y avait pas place à la discussion, c’était à 

prendre ou à laisser. J’ai pris ! Il faut dire qu’au Lac, il y a moins 

d’hommes que de femmes. C’est une bien triste mathématique 

lorsqu’on est célibataire.

Le grand David Leclerc marchait la tête haute en roulant les 

épaules avec ses chandails moulants et ses jeans trop amples. Par 

chance, la mode des fonds de culotte aux genoux n’était pas encore 

dans l’air. Il y aurait adhéré avec cœur. Cet adolescent à la chevelure 

blonde et ondulée que toutes les filles reluquaient s’était approché 

de moi pour la première fois au bal des finissants.

 — Cet été, je prends mon sac à dos et je parcours l’Ouest 

canadien. Ça t’intéresse ? 

Mes yeux s’étaient alors agrandis, non pas parce que le plus 

beau garçon de l’école venait de m’accoster, mais parce que mon 

regard avait croisé celui de Vanessa au loin, sa cavalière. Ses 

poings étaient serrés sur le tissu fin de sa robe, le rouge de son 

visage avait tourné au violet. J’avais bien cru qu’elle allait me 

trouer la tête avec ses talons aiguilles. Elle n’était même pas belle ! 

David a toujours eu cette façon directe d’aborder les gens. S’il 

s’adresse à nous, c’est que ses paroles sont réfléchies et portent 

un but précis. D’ailleurs, il sait très bien manipuler les mots pour 

obtenir ce qu’il veut. En résumé, il n’a qu’à ouvrir la bouche 

pour convaincre un Français que les Canadiens habitent toujours 

dans des igloos. Aucune faille ne lui échappe ; c’est probablement 
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ParCe que tout Peut Changer en une soirée…

pour cette raison qu’il est devenu le meilleur comptable en ville. 

Sans aucun doute, il manie les chiffres à l’avantage de chacun. 

Si bien que cet été-là, je l’avais talonné comme un chien de 

poche. Il n’avait pas encore posé la question que je voulais le 

suivre au bout du monde. Ce voyage a marqué le début de notre 

relation. Je ne me lasse pas de regarder les photos de nous deux, les 

cheveux dans le vent, prises du haut des falaises de la côte Ouest, à 

visionner les vidéos captées via une petite caméra à main que nous 

trimballions partout. J’ai passé deux mois à avoir ses larges épaules 

dans ma mire, à manger dans la même assiette que lui et à faire 

l’amour sur un lit de paille au fond d’une grange. J’ai maigri de dix 

kilos en un temps record. 

Dix ans plus tard, cet homme qui me promettait un quotidien 

rempli de surprises, de voyages et de folies passe maintenant 

plus d’heures devant la télé qu’un adolescent et lit le journal au 

restaurant durant nos sorties en amoureux. Avec le temps, son 

front s’est légèrement dégarni, son ventre s’est arrondi ; seule 

la profondeur de ses pupilles noisette est restée la même. De la 

passion à la tendresse, puis à l’habitude et finalement, à la sécurité 

de retrouver toujours le même visage le soir après le boulot, voilà 

ce qui résume ma relation avec David. Sa mutation s’est effec-

tuée sournoisement, sans que je voie venir la vague, jusqu’au jour 

où tout m’a sauté aux yeux. Définitivement envolés les papillons 

et la magie des débuts. Avec lui, demain sera égal à hier. À moins 

qu’il ne change de cap et vise tout à coup à ressembler à Goliath. 

Il y a peu de chance que ça arrive, je ne suis même pas inquiète. 

C’est une existence qui me berce dans une routine réconfortante, 
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qui me convient. Enfin, c’est ce que je croyais, jusqu’au jour de 

mon vingt-huitième anniversaire, le mois dernier. 

 Ce matin-là, comme tous les jours que le bon Dieu amène, 

David avait empoigné son porte-documents entre deux gorgées de 

café. Un double expresso. J’avais ajusté sa cravate en lui souhaitant 

une agréable journée d’un ton neutre. Il s’était alors penché pour 

me donner un léger baiser au coin des lèvres avant de sortir de la 

maison en vitesse. Rien de nouveau, chéri oublie mon anniver-

saire une année sur deux. Je m’étais ensuite rendue au boulot en 

me disant qu’au moins, mes petits amis de première année me 

chanteraient bonne fête à tue-tête. Effectivement , la journée 

s’était déroulée normalement : pas de message, pas de fleurs livrées 

au milieu d’une réunion. En espérais-je vraiment ? Mes collègues 

m’avaient accueillie avec une chandelle plantée dans un Jos Louis 

dans la salle des enseignants. Je m’étais arrêtée Chez ti-Ben sur 

le chemin du retour. Pas question de faire à souper en plus ! Une 

bonne poutine graisseuse. Mon cadeau « à moi, de moi ». J’avais mangé 

seule devant une reprise du dernier épisode de Friends, noyant ma 

déception dans un Pepsi diète. 

Passé vingt heures, des phares avaient illuminé la fenêtre de 

la cuisine. David était entré bruyamment au bout de plusieurs 

minutes, tenant son porte-documents entre ses dents et une grosse 

boîte blanche dans les mains. 

 — Viens m’aider, c’est ton cadeau ! avait-il marmonné la bouche 

pleine et en marchant à l’aveuglette jusqu’au salon.
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ParCe que tout Peut Changer en une soirée…

Sans aucun doute, ça n’avait rien d’un pyjama réconfortant, 
d’un livre de recettes ou d’une paire de boucles d’oreilles. Encore 
moins d’une bague ! J’avais incliné la tête pour pouvoir lire ce qu’il y 
avait sur le dessus du carton. 

« Aspirateur central à moteur élec… » 

J’avais cessé de lire, espérant un instant que ce n’était qu’une 
boîte de camouflage, que le véritable cadeau, plus féminin, plus 
romantique, était caché à l’intérieur. De préférence, emballé dans 
dix contenants de formats différents, comme dans les films. Une 
vraie surprise ! Incrédule, David m’avait regardée avec de grands 
yeux innocents. 

 — Tu n’es pas contente ? On va enfin pouvoir se débarrasser de 
notre vieille affaire…

 — Tu m’as acheté un aspirateur pour mon anniversaire ?

 — Eh oui ! C’est le plus puissant de sa catégorie. Regarde !

Il avait fièrement tourné la boîte sous mes yeux pour me montrer 
toutes les options de l’appareil.

 — Ah ! Si c’est le plus puissant… avais-je ajouté avec dérision.

Sa joie de me lire les performances du nouveau jouet avait 
contrasté avec ma moue atterrée. Qu’il n’avait pas remarquée, bien sûr. 
Moteur de six cent vingt-cinq watts, filtration en deux étapes, six 
réglages de hauteur… La Cadillac ! 

Le prix était encore bien en évidence. Évidemment, David tenait 
à ce que je connaisse son investissement. 549 dollars. Un paiement 
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de voiture pour un aspirateur. Je m’étais demandé un instant si 

je devais trouver flatteur que mon compagnon ait dépensé une 

telle fortune pour mon anniversaire. Après tout, c’était un sacré 

montant. Cependant, le sourire qui s’était dessiné sur mes lèvres 

était totalement ironique. Ce serait quoi l’année suivante ? Une 

tondeuse ? C’est à cet instant précis que j’avais constaté la montagne 

de déceptions qui enterrait mon cœur petit à petit depuis trop 

longtemps. Ah ! il ne faudrait pas croire que je n’étais pas heureuse 

de jeter le monstre sur quatre roues que je devais tirer à bout de 

bras et qui faisait une sélection des graines qu’il engloutissait. Sans 

oublier tout ce qu’il recrachait. Seulement, une rose rouge à cinq 

dollars aurait fait mon bonheur. 

Je n’exige pas le prince charmant qui pose un genou au sol à 

tout moment pour me dire à quel point ma beauté dépasse toutes 

les merveilles du monde. Je n’aspire pas non plus à recevoir un 

poème de quatre pages sur un parchemin. Je ne souhaite que de 

petites joies volées dans le quotidien. Un sourire complice, un bras 

autour de mes épaules dans les mauvaises journées, un mot doux 

à l’oreille avant de m’endormir le soir, faire une bataille d’œufs 

dans la cuisine au souper… OK, peut-être pas des œufs, c’est un 

peu répugnant, mais une guerre de pelures de pommes de terre, ça 

pourrait avoir son charme. Aurai-je, un jour, le courage de tourner 

la page sur dix ans de ma vie, de recommencer à zéro, de renoncer 

à la sécurité confortable que m’offre David, de rebâtir autre chose 

avec quelqu’un d’autre ? 

Je me laisse cette sortie de filles pour y penser. Ça, ou tâcher 

d’effacer, de freiner les idées noires qui dansent dans ma tête.
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ParCe que tout Peut Changer en une soirée…

Je regarde ma montre. Les minutes me paraissent des heures, la 
déception me noue la gorge. Où est Sophie Carrier ? Aurait-elle pu 
m’oublier ? Ce serait étonnant… J’en viens à m’inquiéter. Je ne 
tiens plus en place. Le temps passe, j’ai faim. La pomme que j’ai 
grignotée avant de partir ce matin est maintenant loin dans mon 
estomac. Soudain, je m’arrête pour réfléchir à la situation. Je suis 
seule au milieu de nulle part, sans téléphone et sans un sou. David 
me reproche continuellement ma manie de sortir sans monnaie. 
J’ai donné mes dernières pièces au clochard tantôt. La frousse me 
pend au nez ; je me sens bien petite parmi tous ces inconnus. Il 
y a en moyenne trente meurtres par année sur l’île de Montréal. 
Je n’aurais pas dû faire de recherches sur les statistiques, car elles 
me titillent la conscience. Mon souffle devient court, comme si 
je respirais à travers une paille. Les doigts tremblants, je cherche 
ma pompe dans mon sac à main. Tout le contenu de celui-ci se 
renverse sur le trottoir. 

Le précieux papier avec le nouveau numéro de Sophie s’envole 
au vent.

 — NON !

Je cours sur une distance de quelques mètres pour tenter de 
rattraper ce vulgaire papier, au risque de me faire heurter. Mon 
rouge à lèvres roule dans la rue, où il est rapidement écrasé par 
un cycliste. Qui peut prendre plaisir à faire du vélo en pleine tempête de 
pluie ? Évidemment, nous sommes en ville. Ici, le vélo, c’est comme 
les voitures pour bien des gens : c’est un moyen de transport. Je 
reviens vers mon sac à main d’un pas lent et la mine basse.  J’inspire 
profondément alors qu’une large main plonge dans mon sac et 
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me tend ma pompe. Je lève les yeux. L’homme devant moi est 

très grand, et son teint est naturellement basané. Je prends deux 

longues bouffées pendant qu’il ramasse mon portefeuille et mon 

tampon…

 — Ça va aller ? me demande-t-il avec compassion. 

Je m’accroche au muret, en tâchant de me calmer. 

 — Je crois que oui.

Un demi-sourire apparaît sur son visage alors que ses yeux me 

détaillent des pieds à la tête. 

 — Votre chemisier est ouvert…

Il détourne poliment le regard et pointe son index vers ma 

poitrine. Un cri aigu sort de ma bouche en constatant que LE 

bouton le plus important de mon chemisier a disparu. Morte de 

honte, je serre mon sac à main contre mon buste pour camoufler 

mon soutien-gorge rose. On peut clairement distinguer la courbe 

de mes seins sous ce bout de tissu que ma sœur Julie m’a forcée à 

acheter pour améliorer soi-disant ma vie de couple. Même mon 

entourage a compris la platitude de ma relation. Cependant, ce 

n’est pas un simple soutien-gorge bon marché qui réussirait à 

ranimer la flamme. Ce n’est plus du feu qu’il y a entre David et 

moi, mais de la glace. 

Visiblement amusé, l’inconnu remarque ma valise.

 — Vous attendez quelqu’un ? s’enquiert-il posément.
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ParCe que tout Peut Changer en une soirée…

Je tarde à lui répondre ; on m’a appris à ne jamais parler aux 

étrangers. Pourtant, je suis soulagée de le savoir là. Ses cheveux de 

jais s’agitent sous la brise. Cet homme dégage une force tranquille, 

rassurante. 

 — Une amie devait venir me chercher…

Les idées se bousculent dans ma tête. Comment prévenir Sophie ? 

J’ai vidé mes poches dans un plat de plastique, et je n’ai plus rien 

pour l’appeler. En plus, le papier avec son numéro de téléphone 

vole au vent quelque part dans Berri. Assurément, il s’est passé 

quelque chose pour que Sophie manque à son engagement. Ce 

n’est pas son genre. Si ça avait été Claudia, j’aurais simplement 

levé les yeux au ciel en souriant, mais Sophie ne déroge pas à son 

agenda. Jamais ! Elle le consulte avec un zèle agaçant. Elle ne rate 

pas un rendez-vous, encore moins quand celui-ci est avec une 

amie. Où est-elle ?

J’enfile ma veste, car la pluie a redoublé d’intensité et l’air est 

froid. Moi qui avais espéré me prélasser une dernière fois sur une 

terrasse en jupe ajustée, une limonade à la main… Mon compa-

gnon de fortune appuie son épaule contre le mur, comme s’il s’ins-

tallait à mes côtés. 

 — Qu’est-ce que vous faites ? m’informé-je, un peu abasourdie 

mais ô combien reconnaissante. 

 — Je vais attendre avec vous, me répond-il en croisant les bras 

sur sa poitrine. 
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Je relève la tête, parée à lui montrer ma détermination. Je saurai 
me débrouiller sans lui. Enfin, si Sophie peut arriver… Il est un peu 
sombre comme personnage, alors je ris nerveusement. Chacun de 
ses gestes est lent et précis, sa voix est grave, l’éclat de son regard 
est mi-troublant mi-séduisant. J’ai l’impression de m’entretenir 
avec un vieux sage dissimulé dans un corps de jeune homme dans 
la force de l’âge. N’ayant pas un sou pour passer un appel dans un 
téléphone public, je le regarde timidement.

 — Je peux utiliser votre cellulaire ? 

D’un geste calme mais direct, il fait un mouvement vers sa taille 
et me tend ensuite un iPhone 5 dernière génération qui sent encore 
le neuf. C’est la première fois que j’en tiens un entre mes mains ; 
serai-je en mesure de l’utiliser sans me couvrir de ridicule ? De son 
index, mon compagnon pointe sur l’écran l’image d’un téléphone. 
Je réussis à compléter la suite de la démarche sans trop de difficulté. 
Les doigts gelés, je porte l’appareil à mon oreille, priant le Seigneur 
pour entendre la voix de Claudia au bout du fil. À l’heure qu’il est, 
elle doit rouler à toute vapeur sur l’autoroute 40. Ou elle est arrêtée sur 
le bord de la route, et des lumières rouges et bleues scintillent derrière elle. 

Je sens que l’inconnu à mes côtés retient sa respiration avec moi. 
Ses yeux, un peu en amande, sont si noirs que je peux y voir mon 
reflet.

Un coup, deux coups, trois coups… « Bonjour, vous m’avez 
trouvée ! Laissez-moi un message. Je vous rappelle si j’ai le temps… »

Je rends l’appareil. L’homme devine la situation. J’ai mal à mon 
orgueil. Le vieux clochard au pot de yogourt chancelle dans notre 
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ParCe que tout Peut Changer en une soirée…

direction. Naturellement, mon bon Samaritain presse un bras 

dans mon dos pour me ramener près de lui. Le vieillard aurait 

été un terroriste qu’il n’aurait pas réagi autrement. Je ne sais pas 

comment interpréter ce geste qui me surprend. Il lui tend deux 

dollars avec impatience.

 — C’est bon, va embêter quelqu’un d’autre maintenant, 

grogne-t-il entre ses dents.

L’itinérant s’arrête un instant pour me scruter attentivement 

d’un regard embarrassant. Il tente de toucher mon avant-bras, 

mais mon garde du corps repousse ses doigts crasseux. 

 — Tu es une beauté rare, déclare le sans-abri. Monsieur, vous 

avez beaucoup de chance, ajoute-t-il, l’air sincère.

Enfin, il s’éloigne en chantonnant. Le corps près de moi se 

déplace légèrement, je ne sens plus la main dans mon dos. Le 

vent me fouette le visage d’une bourrasque qui sent le monoxyde 

de carbone. Le bruit des voitures et des klaxons enterre mon 

jugement. Je t’arracherai les cheveux un par un aussitôt que je te retrouverai, 

Sophie Carrier ! 

L’inconnu me tend un muffin aux brisures de chocolat qui semble 

succulent et moelleux. 

 — As-tu faim ?

Bien que mon ventre crie famine, que je salive à la seule idée de 

mordre dans cette pâtisserie délectable, je lève la main pour refuser. 

 — Non, merci, réponds-je contre mon gré. 
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Mon propre refus me brise le cœur ; mon estomac protestera 

contre cette décision dans quelques secondes, c’est certain. Je 

dévorerais n’importe quoi ! Cependant, je dois limiter mon élan. 

Mon sac à main ne contient pas qu’une pompe pour l’asthme, 

mais aussi de l’Épipen pour mon allergie aux arachides, au lait, 

mon intolérance au gluten… bref, à tout ce qui se mange. Mais je 

ne suis pas allergique aux chats ni aux abeilles. Je connais toutes 

les étiquettes des produits alimentaires sur le bout de mes doigts, 

je trie chaque ingrédient avec vigilance, je suis championne dans 

les substituts qui goûtent soi-disant la même chose que le produit 

original, mais dont David se plaint sans arrêt. Il se plaint à propos de 

tout, d’ailleurs.

Mes allergies prennent une place si importante qu’elles conta-

minent ma vie sociale. Petite fille, j’étais celle qui apportait sa 

portion de gâteau maison dans les fêtes d’amis. J’ai grandi en 

regardant les autres se bourrer de pâtisseries, de fromages qui 

puent et de sundaes au chocolat saupoudrés de noix. Comme tout 

ça a l’air bon ! Ça demande un cours en nutrition alimentaire pour 

qui veut me recevoir. Pas ceci, pas cela… Je ne serai jamais comme 

tout le monde, ce qui me gêne énormément. Finalement, quand je 

suis invitée, j’apporte mon repas. David, lui, doit se cacher chez un 

ami pour manger une bonne rôtie au beurre d’arachide. Une fois, 

il ne s’est pas brossé les dents avant de m’embrasser – il n’a plus 

jamais oublié… Passer à deux doigts de la mort pour un baiser, 

ce n’est pas très romantique, surtout lorsque ledit baiser n’est 

que routine. Si au moins j’avais risqué ma vie pour un échange 

fiévreux et passionné avec un Adonis prêt au même sacrifice pour 
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ma personne… Comme tout Roméo le fait pour sa Juliette. Avec David, 

elle est loin l’époque des émotions à fleur de peau. 

Je soupire, car je n’en peux plus de regarder l’homme savou-

rer chaque bouchée comme s’il s’agissait de son dernier repas sur 

terre. Ses doigts séparent le muffin en d’inégales bouchées qu’il 

porte lentement à sa bouche. Ses lèvres se referment doucement 

sur chaque morceau, et il va jusqu’à lécher le bout de son pouce 

maculé de chocolat. Sa façon de manger est presque érotique.

 — Tu me conduirais jusque chez mon amie ? lui lancé-je en 

désespoir de cause, laissant tomber du même coup le vouvoiement 

entre nous moi aussi.

Il hésite, m’observant de haut.

 — Non, tu ferais mieux de prendre un taxi.

Son ton est ferme, sans appel. Je fuis son regard insistant pour 

fixer mes mains. Mon silence alourdit l’air entre nous. Qui a de 

l’argent dans son porte-monnaie de nos jours ? Même si je dois 

écraser ma fierté, je capitule. 

 — Je n’ai pas d’argent sur moi…

Honnêtement, je dois faire pitié, car la lueur dans sa pupille 

change. Il passe une main dans ses cheveux. 

 — Elle habite où, ton amie ? demande-t-il sur une nouvelle 

intonation, empreinte de compassion.
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Autour de nous, les autobus vont et viennent les uns à la suite 
des autres, nous aspergeant chaque fois de l’eau répandue sur la 
chaussée. Les passagers débarquent sur le quai avec leurs bagages. 

 — À côté du métro Champ-de-Mars, réponds-je.

Aussitôt, il soulève mon sac de voyage ainsi qu’une longue boîte 
en carton lui appartenant. 

 — D’accord. 

Il s’élance sous la pluie sans m’attendre. Il tombe des cordes, 
et mes souliers à talons nagent dans une mare d’eau. J’ai un 
doute. Et si Sophie était en route pour venir me chercher ? Nous 
pourrions nous manquer de peu. Il n’y aurait alors personne pour 
m’accueillir à son appartement à mon arrivée. Le jeu du chat et de la 
souris. Aussi, peut-être que l’inconnu en profitera pour m’entraî-
ner dans un quatrième sous-sol, m’attacher à une chaise, bander 
mes yeux et descendre sa braguette ? David n’approuverait pas. Trop 
tard, mes pas le suivent malgré la peur qui me scie les entrailles. 
Je resserre ma veste autour de ma taille tout en repoussant mes 
mèches mouillées derrière mes oreilles. Après tout, s’il avait eu de 
mauvaises intentions à mon égard, pourquoi n’aurait-il pas sauté 
sur la première occasion de me capturer ? Le simple fait qu’il ait 
tout d’abord refusé de me conduire augmente un tout petit peu le 
faible sentiment de sécurité qui m’habite.

Se foutant carrément de l’eau qui déferle sur lui, il met ma valise 
à l’abri, puis m’ouvre la portière côté passager. Alors que je me 
tiens à la poignée prévue à cet effet, j’enjambe la haute marche. 
Sa main sur mon coude me permet de terminer la manœuvre 
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avec une grâce qui m’étonne moi-même. Aussitôt grimpée à bord 
du monstre rouge, non sans avoir sali le bas de mon pantalon, je 
regarde mon sauveteur faire le tour du camion au pas de course. Il 
apparaît sur le siège à mes côtés.

 — C’est un gros véhicule que tu as là !

C’est tout ce que je trouve à dire ? Vraiment ?

 — Tu n’as jamais fait un tour de camion ?

 — Euh… oui, peut-être une fois ou deux, dis-je à voix basse, 
embarrassée.

J’attends qu’il démarre, puis je pointe mon pouce vers l’arrière. 
Le carton est si long qu’il dépasse de la boîte du camion de plusieurs 
centimètres.

 — Qu’est-ce que c’est ?

Au cas où ce serait de gros calibre.

 — Mes nouveaux skis. Ça t’arrive de dévaler les pentes ?

 — Non.

Mon ton est un peu rêche, mais c’est plus fort que moi. Une seule 
expérience l’an dernier. La matinée dans la piste pour débutants, 
l’après-midi à l’urgence pour avoir vu un arbre de trop près. 

 — Tu as peur ?

 — Oui. Mon centre de l’équilibre est un peu… faible. 

 — Avec moi, rien ne pourrait t’arriver.
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Sa voix est grave, sans affectation. Il a énoncé cette affirmation 

comme un fait tout simple. Son assurance tranquille m’émeut, mais je 

mets ma réaction puérile sur le compte de la fatigue. La journée a été 

longue. Je l’observe pendant qu’il se concentre pour sortir du station-

nement. Évidemment, l’heure de pointe ne lui facilite pas la tâche. 

Je m’interroge sur son âge – fin vingtaine, peut-être. Il se tient droit 

comme un guerrier, ses traits sont harmonieux, les lignes de son visage 

sont bien définies. Il ne semble pas à l’aise dans son complet noir, car 

il passe sans arrêt un doigt autour de son collet comme si ce dernier 

était trop ajusté. Finalement, il desserre un peu le nœud de sa cravate. 

Pourquoi est-il ainsi vêtu ? Avait-il un rendez-vous ? A-t-il modifié ses 

plans pour moi ? Mon Dieu, j’espère que non. Je remarque que ses 

mains larges ne ressemblent en rien à celles d’un homme qui travaille 

derrière un ordinateur. Ses ongles sont noircis et cassés. 

Un coup de volant secoue le camion. Je m’agrippe à mon siège 

tandis que mon cœur fait un bond. 

 — Désolé… Un nid de poule… dit-il avec un demi-sourire.

 — Je m’appelle Mahée Tremblay. 

 — Vincent Grandbois.

Un nom qui s’arrime parfaitement à son image : il est grand, 

fort, solide… Il fixe la route sans animer davantage la conversa-

tion. Il zigzague aisément dans la circulation plutôt dense. C’est 

le vide total dans ma tête ; je ne trouve rien d’intelligent à dire. 

Finalement, je me lance :

 — J’arrive du Lac-Saint-Jean.
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 — Oui, j’avais deviné.

Un sourire étire mes lèvres. Je suis fière de mon accent. Vincent 

ralentit pour laisser passer les piétons qui nous coupent la route 

avec insouciance. Trois jeunes filles trottinent devant nous en 

retenant leurs jupes trop courtes.

 — Tu fais quoi dans la vie ? 

Ma phrase n’a pas l’effet escompté. Son visage se durcit, ses 

doigts se crispent sur le volant. J’ai la désagréable impression que 

ma question, pourtant inoffensive, est déplacée.

 — C’est compliqué, finit-il par déclarer dans un souffle. 

 — Ah !

Décidément, Vincent n’est pas un grand bavard. Je sens même 

que je l’embête avec ma curiosité. Je tambourine mon impatience 

sur mes genoux alors que nous sommes coincés dans un bouchon 

de circulation. J’ai hâte d’arriver à destination, de me jeter dans les 

bras de Sophie, d’être enfin en terrain connu. Et puis, qui conduit 

un Toyota Tundra en ville ? Certes, le gars est de grande taille, 

mais qu’a-t-il besoin d’un engin d’une pareille hauteur ? Il en fait 

des détours. On file sur Saint-Laurent. Il pourrait m’emmener 

n’importe où : je suis complètement désorientée dans cet univers 

d’autoroutes et de viaducs à perte de vue. J’ai étudié ici pendant 

quatre ans et, pourtant, je n’ai jamais pu m’y retrouver.

Une sonnerie résonne dans toute la cabine. Vincent appuie sur 

un bouton. 
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 — Oh ! Ricky Boy, tu es en ville ? 

J’écarquille les yeux en le voyant si enjoué. Il ressemble soudai-
nement à un petit garçon le matin de Noël.

 — Hé ! Vince ! Oui, je suis à Montréal pour quelques jours, 
indique une voix dans les haut-parleurs.

 — Passe au restaurant, ce soir ! 

 — Peut-être…

Vincent freine doucement tout en coupant court à sa conversa-
tion. Je ferme les yeux alors qu’il stationne son camion dans un 
espace qui me paraît trop restreint, entre une Hyundai bleue et un 
RAV4 de l’année.

 — C’est ici.

L’immeuble de mon amie est sur ma droite. Un escalier en colima-
çon mène jusqu’à l’appartement 302. Même si je m’empresse de 
détacher ma ceinture, lorsque j’y parviens, Vincent est déjà de mon 
côté pour m’aider à descendre. Je saute la marche en tenant sa 
main. L’averse a cessé, mais je constate que j’aurais dû mettre mes 
souliers sport. Moi qui croyais me promener sur de beaux trottoirs 
bien propres, je me retrouve dans une cour devenue vaseuse à 
cause du déluge. Mes talons s’enfoncent dans deux centimètres de 
terre. 

 — Comment puis-je te remercier ?

 — Ce n’est rien.
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